
  


  
    
  


  
    El FBI estaba preparado para cualquier caso, menos para este.


    Cuando la agente Mercedes Ramirez encuentra en la entrada de su casa a un niño golpeado, cubierto de sangre y aferrado a un oso de peluche, no se puede imaginar que ese brutal evento es solo la punta de un iceberg siniestro. El chico le cuenta que sus padres fueron asesinados por un ángel que luego lo llevó hasta su porche para que ella lo cuidara. Sin embargo, no se trató de cualquier asesinato, sino de uno especialmente atroz, más violento que cualquiera que la Unidad de Delitos contra Menores hubiera enfrentado antes.


    Pero esto es solo el inicio: un ángel vengador está suelto y dispuesto a impartir su justicia salvaje. Uno a uno más niños comienzan a llegar a la puerta de la agente con la misma historia de terror. Todos provienen de hogares violentos y despiertan en ella dolorosos recuerdos que amenazan con desestabilizar su carrera y tranquilidad.


    Mientras la investigación la arrastra hacia la oscuridad, su propio pasado la acecha para destruirla si no consigue atrapar al asesino pronto.
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    Para C. V. Wyk.


    ¡Míranos! ¡Lo logramos!

  


  Había una vez una niñita que le tenía miedo a la oscuridad.


  Lo cual era una tontería y hasta ella lo sabía. En la oscuridad no hay nada que pueda lastimarte que no esté también cuando hay luz. Es solo que no puedes verlo con anticipación.


  Quizás eso era lo que odiaba: estar a ciegas e indefensa.


  Siempre indefensa.


  Pero las cosas empeoran en la oscuridad, ¿verdad? Las personas siempre son más honestas cuando nadie puede verlas.


  Cuando había luz, su mamá solo suspiraba y moqueaba por la tristeza, parpadeando para contener las lágrimas, pero en la oscuridad sus sollozos cobraban vida, huían de su habitación y se escondían en las esquinas de la casa, donde el viento los arrastraba para que todos pudieran escucharlos. Algunas veces, a continuación, acechaban los gritos, pero por lo general su mamá no tenía el valor necesario ni siquiera en la oscuridad.


  Y su papá…


  Cuando había luz, su papá siempre lo lamentaba, siempre se disculpaba con ella y con su madre.


  Lo lamento, nena, no quise hacerlo.


  Lo lamento, nena, es que me enojé.


  Mira lo que me hiciste hacer, nena, lo lamento.


  Lo lamento, nena, pero es por tu bien.


  Él lamentaba cada pellizco y cada golpe, cada bofetada y cada azote, cada maldición y cada insulto. Pero las disculpas se reservaban para cuando había luz.


  En la oscuridad era papi, era total y verdaderamente él.


  Así que quizá no era una tontería después de todo, porque ¿no es más inteligente tenerles miedo a las cosas verdaderas? Si tienes miedo de algo cuando hay luz, ¿no es lógico tenerle más miedo en la oscuridad?
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  Las carreteras del Distrito de Columbia no suelen estar tranquilas en ningún momento del día, pero poco después de la medianoche en un caluroso jueves de verano, en la 1-66 no hay mucho tráfico, en especial tras pasar Chantilly. Junto a mí, Siobhan habla y habla con satisfacción sobre el club de jazz del que acabamos de salir, la cantante a la que fuimos a ver y lo maravillosa que estuvo, y yo asiento y suelto murmullos de aprobación en las pausas. El jazz no es lo mío, por lo general prefiero algo más estructurado, pero a Siobhan le encanta y organicé esta cita como una especie de disculpa por haber tenido que trabajar las últimas noches en las que se suponía que saldríamos juntas. Las madres de mi última casa hogar siempre me decían que las relaciones requieren de un esfuerzo consciente. En ese tiempo, no entendí a cuánto esfuerzo se referían.


  Mi trabajo no se presta para tener citas normales por las noches, pero lo intento. Siobhan también es agente del FBI, y en teoría debería entender estas constantes limitaciones, pero ella trabaja en el área de traducción de Contraterrorismo de lunes a viernes, de ocho a cuatro treinta, y no siempre recuerda que mi trabajo en la Unidad de Delitos contra Menores no se parece en nada al suyo. Nuestra relación ha pasado por un periodo difícil en los últimos seis meses, pero puedo soportar una noche de música que no me agrada si eso la hace feliz.


  El tema de su continua charla cambia al trabajo, y mis sonidos de aprobación se vuelven un poco más distraídos. Todo el tiempo hablamos sobre su trabajo; no sobre los detalles de lo que está traduciendo, sino sobre compañeros, fechas de entrega y otras cosas que no harán que los de Asuntos Internos se preocupen de si está filtrando información. Sin embargo, nunca hablamos del mío. Siobhan no quiere saber nada sobre las horribles cosas que la gente les hace a los niños ni sobre la horrible gente que las hace. Puedo hablar sobre mis compañeros, nuestro jefe de unidad y su familia, pero incluso le molesta que le cuente de las bromas que hacemos en la oficina cuando en nuestros escritorios hay carpetas llenas de horrores.


  Después de tres años, ya estoy acostumbrada a esta desigualdad en nuestra relación, pero siempre la noto.


  —¡Mercedes!


  Al escucharla subir el volumen, mis manos se tensan sobre el volante mientras miro a un lado y al otro de la oscura calle que nos rodea, pero estoy demasiado entrenada como para permitir que el sobresalto me obligue a dar un volantazo.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —¿Me estabas escuchando? —pregunta molesta, volviendo a su volumen normal.


  La respuesta es no, pero no voy a admitirlo.


  —Tus jefes son unos imbéciles ignorantes que no distinguirían el pastún del farsi aunque su vida dependiera de ello, y tienen que dejarte trabajar en paz o aprender a traducir ellos mismos.


  —Si eso es lo único que se te ocurre, me he estado quejando demasiado de ellos.


  —¿Me equivoco?


  —No, pero eso no significa que me estuvieras escuchando.


  —Perdón. —Suspiro—. Ha sido un día muy largo y despertar temprano será horrible.


  —¿Por qué nos vamos a despertar temprano?


  —Tengo un seminario en la mañana.


  —Ah. Tú y Eddison hicieron un tú y Eddison.


  Es una forma de decirlo. Bastante acertada.


  Porque, al parecer, cuando tu compañero/jefe de equipo te pide un reporte, es inapropiado decirle que no meta su pito donde no lo llaman. Y, de hecho, es inapropiado que la respuesta automática de dicho compañero/jefe de equipo sea: «Relaja la raja, hermana». Y es particularmente inapropiado si el jefe de área va pasando por la oficina de planta abierta y escucha la conversación.


  Para ser sincera, no estoy segura de quién se rio más después: Sterling, nuestra compañera junior, quien vio todo y se tuvo que esconder tras la seguridad de un cubículo para disimular su risita, o Vic, nuestro antiguo compañero/jefe y ahora jefe de unidad, que estaba junto al jefe de área y mintió con descaro al decir que nunca había pasado algo así.


  No sé si el jefe de área le creyó o no, pero a Eddison y a mí nos mandaron al próximo seminario trimestral sobre acoso sexual. Otra vez. Claro, no somos el agente Anderson, quien ya tiene su nombre en el respaldo de una silla y se lleva de tú con todos los instructores, pero los dos terminamos ahí con demasiada frecuencia.


  —¿Todavía hay apuestas respecto a si ustedes dos andan o no? —me pregunta Siobhan.


  —Varias —respondo con una risita—. Y al menos una es para adivinar la fecha en que nuestra latente tensión sexual terminará ganándonos.


  —¿O sea que debo esperar un mensaje uno de estos días disculpándote por haberte echado encima de él?


  —Creo que acabo de sentir un poco de vómito en mi boca.


  Siobhan se ríe y levanta una mano para quitarse los prendedores del cabello, dejando que sus rizos rojos caigan alrededor de su cara.


  —Si vas a despertarte más temprano de lo normal, ¿necesitas llevarme de regreso a Fairfax hoy?


  —¿Si no cómo irás a tu trabajo? Nos vinimos en mi carro directo de la oficina.


  —Cierto. Pero la pregunta sigue en pie.


  —Me gustaría que te quedaras en mi casa —le digo, quitando una mano del volante para darle un tirón a uno de sus rizos—, siempre y cuando no te importe que durmamos.


  —Me gusta dormir —comenta con indiferencia—. Intento hacerlo cada noche, si es posible.


  Mi respuesta a su comentario es digna y madura: le saco la lengua. Ella se ríe y aleja mi mano.


  Vivo en un barrio tranquilo a las afueras de Manassas, Virginia, como a una hora del Distrito de Columbia, y casi en cuanto salimos de la interestatal, nos convertimos en el único auto en el camino durante varios minutos. Siobhan se reacomoda en su asiento cuando pasamos por el barrio de Vic.


  —¿Te conté que Marlene se ofreció a hacerme un postre de frambuesa para mi cumpleaños?


  —Yo estaba ahí cuando te lo ofreció.


  —El postre de frambuesa de Marlene Hanoverian —dice con aire soñador—. Me casaría con ella si le gustaran las mujeres.


  —¿Y si no te llevara más de cincuenta años?


  —Esos más de cincuenta años le han enseñado a hacer los mejores cannoli de pistache del mundo. No tengo ningún problema con esas décadas extra.


  Giro en mi calle. A esta hora de la noche, la mayoría de las casas tienen las luces apagadas. Aquí vive una mezcla de jóvenes profesionistas en su primera casa, padres cuyos hijos ya han abandonado el hogar y jubilados que decidieron buscar algo más chico. Las casas son más cabañas que otra cosa, con solo una o dos habitaciones, y parecen flores solitarias en medio de los enormes jardines. Yo no consigo mantener viva una planta por más que lo intento, incluso tengo prohibido tocar las numerosas plantas del departamento de Siobhan, pero mi vecino de al lado, Jason, cuida mi jardín y el área verde compartida entre su casa y la mía a cambio de que lo ayude a lavar y coser su ropa. Es un anciano agradable, activo y un poco solitario desde que murió su esposa, y creo que a ambos nos gusta este intercambio.


  El camino de entrada está a la izquierda de la casa y se extiende más allá de la pared trasera, lo suficiente para que ahí quepa un auto. Mientras apago el motor, automáticamente reviso las puertas corredizas de cristal del porche trasero y confirmo que todo se vea en orden. Este trabajo trae implícito cierto nivel de paranoia, y en los días buenos, cuando rescatamos niños y los llevamos a sus casas a salvo, parece un precio justo.


  Todo parece estar en su lugar, así que abro la puerta del auto. Siobhan toma nuestros portafolios del asiento trasero y se adelanta hacia la entrada de la casa.


  —¿Crees que Vic traerá algo cocinado por su mamá mañana?


  —¿Hoy? Es muy probable.


  —Mmm, me caería muy bien un pan danés. O… ¡ayyy! Esos rollitos de queso crema y moras.


  —Marlene ya se ha ofrecido a enseñarte a hacer postres, ¿te acuerdas?


  —Pero siempre le saldrán mejor a ella. —Siobhan pasa junto al sensor de movimiento y la luz del porche se enciende mientras ella me lanza una sonrisa por encima del hombro—. Además, no pasaría de la parte de hornear aunque quisiera, me lo comería… ¡Ay, Dios!


  Suelto mi bolsa, pistola en mano y con el dedo sobre el seguro, antes de siquiera pensarlo. Bajo el brillo de la luz del porche, veo una sombra sentada en la banca columpio. Paso despacio junto a Siobhan, con el arma apuntando hacia abajo, hasta que puedo ver a través del barandal con más claridad. Cuando mis ojos al fin se acostumbran a la luz, casi dejo caer el arma.


  Madre de Dios, hay un niño en mi porche y está cubierto de sangre.


  El instinto me dice: «Corre por la criatura, tómala en tus brazos y protégela del mundo, revisa si tiene heridas». Mi entrenamiento me dice: «Espera, haz las preguntas, no alteres la evidencia que ayudará a encontrar al imbécil que le hizo esto». A veces, ser una buena agente se parece mucho a ser una persona sin corazón, y es difícil convencerte de que no es así.


  El entrenamiento gana. Casi siempre lo hace.


  —¿Te lastimaron? —pregunto, acercándome más—. ¿Estás con alguien?


  El niño levanta la cabeza y su cara es como una horrenda máscara de sangre, lágrimas y moco seco. Solloza y sus hombros flacuchos tiemblan.


  —¿Eres Mercedes?


  Sabe mi nombre. Está en mi porche y sabe mi nombre. ¿Cómo?


  —¿Te lastimaron? —repito, para darme tiempo de procesarlo.


  La criatura solo me mira con los ojos muy abiertos y llenos de miedo. Estoy casi segura de que es un niño, aunque es difícil saberlo desde aquí; está en pijama, con una enorme playera azul y unos pantalones de algodón a rayas, todo manchado de sangre, y se abraza a algo, aferrándose a lo que quiera que sea. Entre más me acerco, más se incorpora, y en el tercer escalón al fin puedo ver lo que trae entre los brazos: es un oso de peluche, blanco en las partes en que no está manchado de rojo y café por la sangre, con una nariz de corazón, unas alas doradas de ese material brillante que cruje al tocarlo y un halo.


  Por Dios.


  El patrón de sangre salpicada en su camisa es alarmante, aún más que el resto, porque son franjas gruesas que recuerdan al chorro que sale de una arteria abierta. La sangre no puede ser suya, lo cual es casi reconfortante, pero, aun así, es de alguien. El niño tiene la clase de estructura ósea pequeña que sugiere que quizá sea mayor de lo que se ve; supongo que tiene diez u once años. Debajo de la sangre y la sorprendente palidez, parece estar lleno de moretones.


  —¿Podrías decirme tu nombre, cariño?


  —Ronnie —masculla—. ¿Eres Mercedes? Ella me dijo que vendrías.


  —¿Ella?


  —Ella me dijo que Mercedes vendría y yo estaría a salvo.


  —¿Quién es «ella», Ronnie?


  —El ángel que mató a mis padres.
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  Un quejido agudo me recuerda de pronto que, oh, cierto, Siobhan está detrás de mí, la misma Siobhan a la que no le gusta que le cuente sobre mi trabajo y que no puede ver un comercial que pide ayuda para los niños desnutridos en África sin ponerse a llorar.


  —¿Siobhan? ¿Puedes sacar nuestros teléfonos, por favor?


  —¡Mercedes!


  —¿Por favor? Los tres teléfonos. ¿Y me pasas el de mi trabajo?


  En realidad, en vez de pasármelo, me lo avienta, y cuando aterriza en mi costado, yo lo atrapo con torpeza con la mano izquierda. No puedo guardar el arma hasta saber que el área está despejada, y no puedo revisar la casa porque dejaría a Siobhan y a Ronnie desprotegidos. Siobhan no carga pistola.


  —Gracias —digo, usando el típico tono de voz tranquilizador de agente y esperando que no me golpee por eso más tarde. A ella le parece que eso es manipulación; yo creo que es mejor que dejar que la otra persona entre en pánico—. ¿Podrías abrir las notas de mi teléfono? Escribe el nombre de Ronnie y prepárate para anotar una dirección. Cuando la tengas, llama al 911, dales nuestros nombres y diles que somos agentes del FBI.


  —Yo no soy agente de campo.


  —Lo sé, solo necesitan saber que somos de la policía. Espera, déjame ver si consigo todo lo que van a necesitar. —Observo a Ronnie, quien está a punto de sacarle el relleno a su osito de tanto apretarlo. No se ha movido ni un milímetro de su lugar, y no hay huellas de sangre a su alrededor ni en los escalones. Aunque tiene manchas de sangre seca en sus pies desnudos, no hay huellas de pisadas—. ¿Sabes tu dirección, Ronnie? ¿Cómo se llaman tus padres?


  Tras unos minutos, me da los nombres, Sandra y Daniel Wilkins, y suficiente información sobre su dirección como para que sea útil; aún puedo escuchar a Siobhan lloriqueando mientras lo anota en mi teléfono.


  —Llama a emergencias —le pido.


  Ella asiente nerviosa y se aleja por el camino de entrada con su teléfono en la oreja y el mío en su mano temblorosa para leer en él la información. Por un momento, la pierdo de vista en donde el camino llega a la calle, pero luego alcanzo a ver su cabeza avanzando hasta la curva, donde se detiene bajo la luz de la lámpara de la calle. Algo es algo, aunque preferiría que estuviera más cerca. No puedo protegerla desde aquí.


  —¿Ronnie? ¿Te lastimaron?


  Él me mira confundido, pero un segundo después rompe el contacto visual. Ah, conozco ese lenguaje corporal.


  —¿Algo de esa sangre es tuya? —intento aclarar, porque se puede lastimar a un niño de muchas formas.


  Él niega con la cabeza.


  —El ángel me obligó a ver. Me dijo que yo estaría a salvo.


  —¿Antes no estabas bien? ¿Antes de que llegara el ángel?


  Levanta un hombro en un gesto indeciso sin quitar los ojos del suelo.


  —Tengo que alejarme un poco para llamar a mi compañero del trabajo. ¿Está bien, Ronnie? Él me va a ayudar a asegurarme de que estés a salvo. Me quedaré donde alcances a verme, ¿sí?


  —¿Y estoy a salvo?


  —Te prometo que, mientras estés aquí, nadie te va a tocar sin tu consentimiento, Ronnie. Nadie.


  No sé si me crea o lo entienda siquiera; no creo que el consentimiento sea algo que le hayan enseñado sus padres, pero asiente, se acurruca sobre el oso de peluche, y me mira a través de los mechones de su cabello dorado mientras avanzo por el camino de entrada hasta un punto donde alcanzo a ver con claridad tanto a él como a Siobhan. Con el arma aún apuntada hacia el suelo, enciendo el teléfono y presiono el 2 para llamar a Eddison, quien contesta al tercer timbrazo.


  —No puedo librarnos del seminario, ya lo intenté.


  —Hay un niñito ensangrentado en mi porche. Un ángel lo obligó a ver cómo mataba a sus padres y luego lo trajo hasta aquí para que me esperara.


  Hay un largo silencio y en el fondo escucho lo que parece ser el análisis de un partido de beisbol en la televisión.


  —Vaya —dice al fin—. De verdad no quieres ir a ese seminario.


  Me muerdo el labio, pero no alcanzo a contener una risa ahogada.


  —Siobhan está llamando a emergencias.


  —¿Lo lastimaron?


  —Esa es una pregunta complicada.


  —¿De nuestra clase de complicación?


  —Es muy probable.


  —Llego en quince.


  La llamada termina y, a falta de bolsillos en mi pequeño vestido negro, guardo el teléfono bajo el tirante derecho de mi brasier, de donde puedo sacarlo sin soltar el arma. Vuelvo al porche y me siento en el escalón de arriba. Tras un momento, me acomodo para poder ver tanto al niño como el final del camino del entrada, con la espalda recargada en el poste del barandal.


  —La ayuda llegará pronto, Ronnie. ¿Me puedes contar sobre el ángel?


  Él niega con la cabeza otra vez y abraza su oso con más fuerza. Hay algo en ese peluche, algo que… oh. La sangre no salpicó al oso. Todas las manchas en el peluche se deben a que el niño lo embarró con los brazos y la cara, así que es probable que el oso tenga la espalda llena de sangre, pero Ronnie no lo traía cuando sus padres fueron atacados.


  —¿El ángel te dio ese oso, Ronnie?


  El niño levanta la vista, me sostiene la mirada por un instante y luego clava los ojos en el suelo, pero tras un momento asiente.


  ¡Me lleva la chingada! Nuestro equipo les da osos de peluche a las víctimas, o a sus amigos y hermanos, cuando tenemos que entrevistarlos, pues eso les da un poco de consuelo: es algo que pueden sostener, abrazar o, en el caso de una chica de doce años, aventarle a Eddison a la cara. Pero ¿darle un oso a un niño después de matar a sus padres frente a él?


  Y dijo que fue una mujer. Si tiene razón, es algo poco común.


  Eddison llega en su carro y se estaciona a varias casas de la mía para no estorbarles a los vehículos de emergencia, que ya deben estar cerca. Vivimos a quince minutos uno del otro; con un vistazo al teléfono, compruebo que han pasado menos de diez desde que terminó la llamada. Ni siquiera voy a preguntarle cuántas leyes de tránsito acaba de romper. Trae jeans y unos tenis con las agujetas desatadas, pero tiene su placa prendida al cinturón y un rompevientos del FBI para recuperar la autoridad que le quita su camiseta de los Nationals. Cuando se acerca, noto que trae la mano sobre el arma enfundada, y se detiene un momento para hablar con Siobhan. No son, y probablemente nunca serán, amigos, pero se llevan bastante bien si se tiene en cuenta que las únicas cosas que comparten somos yo y el FBI.


  Cuando se acerca a la casa, se toca un punto junto al ojo y gira el dedo. Niego con la cabeza e inclino mi arma para que vea que aún la traigo en la mano. Él asiente y, tras sacar su pistola y su linterna de bolsillo, desaparece detrás de un costado de la casa. Tras varios minutos vuelve a mi campo de visión y guarda su arma. Estiro una pierna y engancho el tacón de mi zapatilla en el asa de mi bolsa para acercarla y guardar mi pistola. Odio tener el arma desenfundada cuando hay niños alrededor.


  Antes de que podamos siquiera decirnos hola, una ambulancia y un auto de policía, seguidos de un auto sin señas particulares que sin duda también es de la policía, aparecen en la calle sin hacer sonar las sirenas, pero con las luces encendidas. Por fortuna, en cuanto se estacionan las apagan. Algunos vecinos ya están lo bastante nerviosos por vivir cerca de una agente del FBI; sería preferible no despertar a nadie de esta forma.


  Reconozco a la persona vestida de civil que viene hacia nosotros. Trabajamos juntas en el caso de unos niños desaparecidos hace dos años, y los encontramos sanos y salvos en Maryland. Por terrible que suene, me siento agradecida por la experiencia, porque de otro modo este encuentro sería mucho más incómodo. La detective Holmes viene directo al porche, con uno de los policías uniformados y los dos paramédicos detrás de ella. El otro oficial se queda hablando con Siobhan.


  —Agente Ramírez —me dice Holmes—. Tanto tiempo.


  —Sí. Detective Holmes, él es el agente especial en jefe Brandon Eddison, y él —continúo, inhalando profundo y señalando hacia la banca del porche— es Ronnie Wilkins.


  —¿Ya lo revisaste?


  —No. Dijo que no estaba herido, así que me pareció correcto esperarte. El agente Eddison recorrió el exterior de la casa para ver si había alguien más, pero fuera de eso, solo ha habido movimiento en el carro, el camino de entrada y donde estoy sentada.


  —¿Algo que comentar, agente Eddison?


  Él niega con la cabeza.


  —No hay rastros visibles de sangre, señales de que hayan intentado entrar por las ventanas o la puerta trasera, ni sangre, suciedad o escombros en el porche trasero. Nadie al acecho ni huellas evidentes.


  —¿Qué ha dicho el niño?


  —Intenté no hacerle muchas preguntas —respondo, pero le comparto lo que me contó.


  Ella me escucha atenta, golpeteando con sus dedos una pequeña libreta que asoma de su bolsillo.


  —Muy bien. Espero que sepan que esto no es personal…


  —¿Dónde quieres que nos pongamos?


  Sus labios se tuercen en una sonrisa y asiente.


  —¿En la curva de la calle? Me gustaría que te mantuvieras a la vista, por tranquilidad del niño, pero estaría bien que nos dieran espacio. ¿Te importaría presentarnos?


  —Para nada.


  Eddison me ofrece una mano para levantarme y giro hasta quedar frente al niño, que nos observa desde la banca.


  —¿Ronnie? Ella es la detective Holmes. Te va a hacer algunas preguntas sobre lo que pasó esta noche, ¿de acuerdo? ¿Puedes hablar con ella?


  —Yo… —Pasa la mirada de mí a la detective, observa el arma enfundada junto a su cadera y luego se estremece con la mirada fija en el suelo—. Bueno —susurra.


  Holmes lo piensa por un momento.


  —Quizá necesite…


  —Tú me avisas. —Le doy un empujoncito a Eddison para que avance y nos alejamos hasta que estamos a punto de perdernos de vista—. Aún no se lo he dicho a Vic.


  —Le hablé cuando venía para acá —responde, mientras acaricia con sus nudillos la incipiente pero áspera barba en su mentón—. Dijo que lo mantuviéramos informado y que no molestáramos a Sterling esta noche. Ya se lo diremos por la mañana.


  —No es un caso del FBI.


  —Exacto. —Lanza una mirada sobre mi hombro hacia el final de la calle—. Siobhan no se ve feliz.


  —No entiendo por qué. Tuvimos una cita romántica y al volver a casa nos encontramos con un niño cubierto de sangre en la puerta. ¿Por qué habría de estar infeliz por eso?


  —Ronnie Wilkins. ¿El nombre te recuerda a algo?


  —No, pero estoy casi segura de que Servicios Sociales tiene un archivo sobre él.


  Miro a los paramédicos y al oficial que están revisando a Ronnie, tomando muestras y recogiendo evidencia. Se detienen entre cada paso, pidiéndole permiso. El niño parece confundido, no porque lo estén tocando, sino porque le preguntan sin cesar si pueden hacerlo. Holmes está a unos metros, recargada contra el barandal, para no abrumarlo. Le permitieron conservar el osito, y de vez en cuando le piden que se lo pase a la otra mano, pero ellos nunca lo tocan. Es bueno verlo.


  —¿Por qué tú?


  —De verdad espero que lo averigüemos, porque no tengo idea.


  —Técnicamente, no tenemos la autoridad para ver su archivo, pero se lo pediré a Holmes cuando el niño esté más tranquilo. Quizá su historia nos dé alguna pista. —Se agacha para atarse las agujetas—. Mi sofá está a tu disposición, por cierto.


  —¿Qué?


  Pese a la hora, tiene la frente perlada de sudor. Al verlo, me doy cuenta con disgusto de que mi vestido está tan empapado que se me pega a la espalda. Así es el verano en Virginia. Eddison me ofrece una sonrisa desganada y se acomoda para amarrar el otro tenis.


  —No te vas a poder quedar aquí, y Siobhan no parece tener ganas de que la sigas hasta su casa a horas indecentes de la mañana.


  Es cierto.


  —Gracias. —Suspiro—. Si uno de los oficiales me escolta al interior de la casa, podré tomar ropa limpia y esas cosas, en vez de usar la maleta de emergencia.


  —Como quieras.


  En el porche, uno de los paramédicos desdobla una manta plateada que cruje al tocarla y envuelve cuidadosamente a Ronnie con ella. Se deben estar preparando para moverlo. Holmes está al teléfono, escuchando más que hablando, según parece; su rostro no revela gran cosa. Si mal no recuerdo, tiene un hijo como de la edad de Ronnie. Después de colgar, le dice algo al oficial y baja la escalera para venir con nosotros.


  —Nos encontraremos con los de Servicios Sociales en el hospital —nos informa—. Solicitan que no estés presente, Ramírez, al menos al principio. Quieren ver si tu ausencia le ayuda a recordar algo más que la asesina le haya dicho sobre ti.


  —Entonces, ¿no hay duda de que sus padres están muertos?


  Holmes le lanza un vistazo a su teléfono.


  —Oh, sí. El detective Mignone está en el lugar. Dijo que, si quieren ir a verlo, pondrá sus nombres en la lista.


  —¿En serio? —pregunta Eddison, y suena más incrédulo de lo que tal vez quería.


  —Todos sabemos que no es un caso del FBI, pero bien podría convertirse en eso. Que se jodan las jurisdicciones, prefiero mantenerlos al tanto antes de que se vuelva un problema.


  —Te lo agradezco.


  —La agente Ryan ya puede irse a su casa. —Por un momento, había olvidado a Siobhan—. Quizá la llamemos en algún momento para hacerle más preguntas, pero no hay razón para retenerla aquí. ¿Necesitas algo de adentro antes de que acordonemos, Ramírez?


  El estómago se me revuelve al escuchar lo del acordonamiento. Es obvio que no iba a poder ocultárselo por completo a mis vecinos, pero la cinta de la policía lo hará aún más evidente.


  —Sí, por favor —respondo.


  Miro a Ronnie y le hago un gesto con la cabeza para darle ánimos mientras pasa junto a mí acompañado de los paramédicos y el policía; el paramédico más bajito lleva una mano sobre el hombro del niño. Ronnie se da la vuelta para mirarme con una expresión de sobresalto y pena.


  —Va a estar bien —dice Holmes suavemente.


  Eddison resopla.


  —Define bien.


  Esto no es algo de lo que puedas salir sin cicatrices profundas que nunca se cerrarán del todo. Sin importar lo mucho que Ronnie intente suturar sus heridas, siempre podrá ver las costuras, y también serán visibles para cualquiera que las haya experimentado en su propia alma.


  —Te dejo para que informes a la agente Ryan.


  Saco las llaves de mi bolsa y las sacudo frente a Eddison.


  —Le voy a prestar mi carro si se siente lo bastante bien para manejar. El suyo está en el estacionamiento del trabajo, así que el regreso no será un problema.


  —Buena suerte.


  Cuando llego al final del camino, Siobhan ya pasó del estupor a la ira descontrolada y está caminando en pequeños círculos, haciendo que su cabello rebote a cada paso. Se ve increíble, pero no se lo voy a decir.


  —La detective dice que puedes irte. ¿Puedes manejar o quieres que te lleve?


  —¿Es uno de tus casos? —pregunta en vez de responderme—. ¿Te siguió hasta tu casa?


  —No sabemos. Hasta el momento, parece que no está relacionado con ningún caso nuestro ni con otros para los que nos han pedido asesoría. Hoy buscaremos más información para averiguarlo.


  —¡Lo trajeron a tu casa, Mercedes! ¡Le dieron tu nombre!


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿por qué estás tan tranquila, carajo? —suelta.


  No lo estoy, pero, claro, no muchos podrían notarlo. No puedo culparla por no ser una de esas personas. Mis manos no tiemblan, mi voz es tranquila, pero me recorre una cierta electricidad que me hace sentir que todo va a un millón de kilómetros por hora.


  —He visto cosas peores —digo al fin.


  Lo cual debe ser la respuesta incorrecta, porque me arranca las llaves de la mano arañándome la palma.


  —Por la mañana te enviaré un mensaje para que sepas en qué nivel del estacionamiento lo dejé. —Camina hacia el carro con pasos furiosos, y no parece notar siquiera que Eddison le abre la puerta del pasajero para que ponga su bolsa. Retrocedo hacia el pasto unos dos segundos antes de que ella pise el acelerador y casi me aplaste.


  —Qué bien salió eso —comenta Eddison.


  —Idiota —mascullo.


  —Como digas. Anda, ve por tus cosas. Le escribiré a Vic.


  El policía que estaba con Siobhan me acompaña adentro. Es extraño, no hay ni una sola señal de que quien sea que trajo a Ronnie haya intentado entrar a la casa. Tomo una maleta y echo dentro mi ropa y artículos de aseo personal, además de uno de los libros de acertijos lógicos que guardo junto a la cama. De pronto, el policía que está en la puerta de mi habitación ahoga un grito.


  Cuando volteo a verlo, simplemente me señala algo.


  Bueno, sí, entiendo que eso puede ser un poco perturbador, dados los acontecimientos de esta noche.


  Una larga repisa recorre las cuatro paredes de la habitación, casi a medio metro del techo, y está completamente cubierta por osos de peluche. En las esquinas hay unas hamacas de tela para que los osos más pequeños también se alcancen a ver. En el buró junto a mi cama hay un oso solitario, una criatura de terciopelo negro desteñido que lleva una corbata de moño con un estampado de pata de gallo blanco y rojo. El hecho de que la mayoría de esos peluches sean de cuando yo ya era mayor de edad… Bueno, no hay forma de que el policía lo sepa.


  —¿El que Ronnie traía abrazado? No es de los míos —le digo.


  —¿Segura?


  —Sí. —Observo los osos a lo largo de la repisa, comparando cada uno con los recuerdos de dónde y cuándo los obtuve o quién me lo dio—. No falta ninguno ni están movidos, y tampoco hay ninguno nuevo.


  —Yo, eh… Se lo informaré a la detective Holmes.


  Solo por ser precavida, reviso la caja fuerte con las armas que está en el suelo debajo de la cama, pero mis dos pistolas están ahí y las municiones siguen en el clóset, en la caja con candado junto a mis zapatos.


  —Necesito cambiarme, pero sé que no puedes perderme de vista. ¿Podrías mantener los ojos en mis pies?


  —Sí, señora.


  Me cambio rápido y dejo el vestido sobre la cama. Pese a la hora, me pongo algo bastante profesional, por si terminamos yendo directo de la casa de los Wilkins a la oficina. Aún tenemos el maldito seminario por la mañana, y no creo que necesite agregar a la experiencia un recordatorio del código de vestimenta.


  En la cocina, me subo a la encimera junto al refrigerador y busco en el pequeño gabinete que está arriba. Recorro un costado con los dedos hasta encontrar las llaves extra que pegué ahí con cinta. Vic, Eddison, Sterling y Siobhan tienen su propio juego de llaves, pero me pareció una buena idea tener uno más. Tras bajarme de un salto, se las muestro al policía para que pueda ver los puntos de esmalte de uñas.


  —El amarillo es para el seguro de arriba, el verde es para el de abajo, el azul es para el picaporte. El naranja abre el cristal que protege el mosquitero de la puerta trasera.


  —Agentes y policías —comenta—. ¿Las ventanas?


  —Tienen cerraduras manuales, no necesitan llaves. —Cuando le di su juego a Siobhan, le dio un ataque de pánico por los muchos seguros que tengo. Siente que cuatro son demasiados. Como resultado de esa conversación, por ahí hay un post-it que me recuerda que no tengo permitido pedirle a su casero que ponga más seguros en su puerta.


  El oficial cierra mi casa al salir, y tengo que detenerme por un momento y respirar para controlar las náuseas. Este es mi hogar, lo que siempre ha sido mío, y aquí estoy, huyendo por culpa de algo que aún no puedo entender.


  Eddison toma mi bolsa, porque su reacción ante la angustia de una mujer es tener una incómoda actitud de caballero. Los niveles de caballerosidad e incomodidad varían dependiendo de la persona que le provoca esa respuesta. A mí hasta me abre la puerta del auto, así que hago lo único que se puede hacer.


  Le doy un zape en la cabeza que es amortiguado por sus rizos oscuros, que ya se están empezando a poner demasiado esponjosos y desaliñados.


  —¡Basta!


  —¡Contrólate! —ordena y se va, dejando que yo cierre la puerta sola.


  Pobre Eddison. Salvo por Vic, está condenado a pasar su vida rodeado de mujeres fuertes, irritables y testarudas, y él no querría que fuera de otro modo. Nunca he sabido bien qué hizo para merecer tan maravillosa condena.
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  Sandra y Daniel Wilkins viven en el lado norte de Manassas, en un barrio de clase media en su mayoría que quizás ha visto mejores tiempos y está comenzando a deteriorarse. Todas las casas fueron construidas según uno de tres modelos, con diferentes colores dentro de la misma paleta para dar sensación de variedad, pero todo está un poco maltratado y casi todos los autos son modelos viejos, muchos con carrocería de otro color que tuvo que ser reemplazada por el óxido o los accidentes. Pasamos junto a una ambulancia que ya va de salida, con las luces y las sirenas apagadas, y la camioneta de los forenses en una de las cocheras es una clara señal de por qué no se está manejando nada con especial urgencia. Dos patrullas y un carro sin señas particulares que tal vez sea del detective Mignone flanquean la entrada.


  Hay unos cuantos vecinos asomados en sus porches, observando la casa iluminada, pero en general el vecindario sigue dormido. Eddison se estaciona a media cuadra para asegurarse de no bloquear el paso de los vehículos de emergencia y los habitantes del lugar. Saco la funda de mi pistola de la bolsa para ponerla en el cinturón, guardo mis identificaciones en el bolsillo trasero y al final saco el celular de trabajo de mi brasier para guardarlo en el bolsillo, porque olvidé hacerlo mientras me cambiaba.


  —¿Ya terminaste de arreglarte? —me pregunta Eddison.


  —Me gusta verme bien —respondo.


  Sonríe, abre su puerta y caminamos hacia la casa. Cuando le presentamos nuestras credenciales al policía en la puerta, él anota la hora en su portapapeles.


  —Hay una caja de botas de papel afuera de la habitación principal —comenta—. Anden con cuidado.


  Qué reconfortante.


  No hay sangre evidente en los escalones blancos que llevan al segundo piso y tampoco en la alfombra del pasillo.


  —¿Detective Mignone? —dice Eddison—. Somos los agentes Eddison y Ramírez, Holmes nos envió.


  —Pónganse las botas y vengan —responde una voz masculina desde el interior del cuarto. Se escucha el murmullo bajo de otras voces.


  Nos agachamos para ponernos las delgadas botas de papel sobre los zapatos. No es solo para proteger nuestro calzado, sino también para minimizar el impacto en la evidencia, para evitar cosas como arrastrar la sangre o dejar nuevas huellas de zapatos sobre las superficies. Me pongo otro par sobre el primero y, tras pensarlo un poco, Eddison hace lo mismo.


  Ronnie tenía muchísima sangre encima; la habitación debe estar hecha un desastre.


  Tal vez debí suponerlo por la camioneta de los forenses, pero por alguna razón me sorprende que los Wilkins sigan en la cama. Las cobijas están desacomodadas, y hay sangre en casi todos lados. Puedo seguir el rastro de unas cuantas manchas que claramente son de chorros de las arterias —es un patrón muy característico—, y otras que están más bien embarradas, quizá de heridas de cuchillo. Después, todo se vuelve más caótico, con distintos patrones de sangre que se cruzan y chorrean. Hay espacios negativos duales en la alfombra, a los lados de la cama. En cada lado hay uno donde es muy probable que estuviera la asesina, el ángel del que habló Ronnie, pero los otros…


  Cuando el pequeño dijo que lo obligó a mirar, no me imaginé que hubiera sido tan de cerca.


  Dos pares de huellas ensangrentadas rodean la cama y van hacia la puerta, pero se acaban ahí. No había ni una gota de sangre en el pasillo. La asesina pudo cargar a Ronnie —quizá lo hizo como medida de control extra—, pero tuvo que haberse cubierto los pies con algo. ¿Botas de papel? ¿Bolsas? ¿Otro par de zapatos? El par de huellas ensangrentadas más grandes muestran un patrón de zapatos, sin duda.


  —¿El niño está bien de verdad? —pregunta el detective vestido de traje. Mignone se ve de unos cincuenta, con la piel dañada por el sol, el cabello muy corto y un bigote rasposo y con algunas canas.


  —Traumatizado, pero sin daños físicos —le respondo—. A menos que cuenten las viejas heridas.


  —No sé si Holmes lo mencionó: la patrulla conoce bien esta casa. Sus vecinos por lo general no son metiches, pero hacían un par de llamadas al mes por problemas domésticos. Mañana mismo les tendremos una copia del archivo completo en sus escritorios. —Nos señala con la cabeza y luego hacia los cuerpos en la cama—. Qué cosa más espantosa.


  Es una forma de decirlo.


  Daniel Wilkins está en el lado izquierdo de la cama. Es un tipo de hombros anchos con una capa de grasa cervecera sobre los músculos. Imposible adivinar cómo se veía antes del ataque: su cara no solo está ensangrentada; está cortada y llena de puñaladas, igual que su torso.


  —Tiene veintinueve heridas de cuchillo —dice la forense, mirándonos desde el otro lado de la cama—. Además de dos heridas de bala en el pecho. Estas no fueron fatales de inmediato, pero tampoco le permitían moverse.


  —¿A ella le dispararon?


  La forense niega con la cabeza.


  —Es probable que con los disparos solo buscara someter. Por lo que podemos saber antes de la autopsia, primero le disparó a él. Luego la asesina la atacó a ella y volvió con él, le dedicó más tiempo. La mujer solo tiene diecisiete heridas de cuchillo, todas en el torso.


  Diecisiete y veintinueve… cuánta rabia.


  —Una asesina con buena condición física —comenta Eddison, pasando con cuidado entre dos arcos de sangre en la alfombra para acercarse un poco más—. Los ataques como este son desgastantes, pero además cargó a Ronnie al bajar por las escaleras, lo llevó así hasta el auto y luego lo volvió a cargar hasta el porche de Ramírez.


  —¿Y en serio no tienen idea de por qué? —pregunta Mignone.


  Me voy a hartar de repetir que no. Por fortuna, esta vez Eddison lo hace por mí.


  Me dirijo hacia el lado de la cama de Sandra Wilkins y me paro junto a uno de los asistentes de los forenses.


  —Quizás es difícil saberlo por cómo están las cosas, pero ¿tiene alguna señal de abuso?


  —¿Además del ojo negro y la mejilla hinchada? Tiene algunos moretones, y no me sorprendería que se encontraran unos cuantos huesos rotos en los rayos X. Lo sabremos cuando la hayamos limpiado.


  —Y en el archivo tienen algunos de sus registros del hospital —agrega Mignone—. Es bastante obvio cómo entraron a la casa. El foco del porche estaba desenroscado apenas lo suficiente para que no encendiera, pero no tanto como para que se cayera y se rompiera.


  —¿Eso fue todo?


  —No se necesita ser más sofisticado; funcionó. No tuvo que forzar la cerradura porque llevaba un tiempo descompuesta. La señora Wilkins dejó a su esposo afuera de la casa durante una pelea, así que él rompió la chapa; nunca la arregló.


  —¿Eso estaba en algún reporte de la policía?


  —Sí, fue hace unos meses. No hay sangre dentro ni alrededor del cuarto del niño. Parece que la asesina lo despertó, lo trajo hasta aquí y se puso a trabajar.


  —Coincide con lo que dijo Ronnie.


  —Supongo que la mujer nunca puso una denuncia —dice Eddison.


  —Vaya, es como si conociera casos similares. —Mignone se acomoda la corbata, una prenda incongruentemente alegre con enormes girasoles por todos lados—. Por la mañana llamaremos a Servicios de Protección al Menor, les pediremos copias de sus archivos. Me aseguraré de que les entreguen una a ustedes. El de Ronnie tiene al menos un par de centímetros de grosor.


  —Archivo policiaco, reportes del hospital, archivo de Protección al Menor… son muchos ojos y manos para esta clase de información —comento—. Y eso sin contar a familiares, vecinos, amigos, maestros, miembros de la iglesia o cualquier otro grupo del que pudieran formar parte. Si los asesinatos están conectados al abuso, hay demasiada gente metida en esto.


  El otro asistente se aclara la garganta y se ruboriza cuando todos volteamos a verlo.


  —Lo siento, apenas es mi segundo… eh, ¿asesinato? Pero ¿tengo permitido hacer una pregunta?


  La forense pone los ojos en blanco, aunque por un momento parece más impresionada que molesta.


  —Así es como se aprende. Procura que sea una buena.


  —Si esto fue por el abuso, quizás a la señora Wilkins también la violentaban. Entones ¿por qué la asesina la atacó también a ella?


  —Recuérdamelo cuando volvamos a la camioneta. Te ganaste una paletita.


  Humor macabro: no es solo una cosa de agentes.


  —Si fue por el abuso —responde Eddison—, y eso es algo que aún estamos masticando, pero si lo fue, los asesinos de este tipo suelen considerar cómplice a la madre, aunque ella también sea víctima. No protegió a su hijo. Seguramente lo sabía, pero no lo detuvo, o bien porque creyó que no podía, o bien porque eligió no hacerlo para aligerar un poco la carga que ella misma tenía que soportar.


  —Cuando voy con mis padres los domingos, mi mamá me pregunta si aprendí algo nuevo en la semana —dice el asistente—. Necesito comenzar a mentir.


  —Usa uno de esos calendarios en los que cada día se cuenta un dato curioso —dice Eddison—. En serio.


  —Vi a algunos vecinos allá afuera —comento—. ¿Alguien mencionó haber escuchado disparos?


  El detective niega con la cabeza.


  —Sabremos más cuando extraigan las balas, pero parece que usó alguna especie de silenciador. Tal vez una papa, considerando los restos que se encontraron en las heridas. Los vecinos mencionaron gritos, pero eso es normal en esta casa.


  —¿Gritos de niño?


  Eddison me mira con gesto un poco perturbado.


  —¿Crees que Ronnie se quedó ahí viendo cómo asesinaban a sus padres y no gritó?


  —No se movió de mi porche. Cuando la asesina lo dejó ahí, pudo haber ido a cualquier otra casa a pedir ayuda, pero se quedó justo donde lo dejaron. Y mira la alfombra: ¿hay alguna señal de que haya intentado moverse del punto donde debió estar parado?


  —Si el niño hubiera reconocido ante los de Servicios Sociales lo que le estaba pasando, es probable que no lo hubieran regresado a esta casa. —Eddison se frota la barbilla—. Supongo que está muy condicionado para proteger a su padre con su silencio. Casi con seguridad, obedecería a cualquiera con suficiente autoridad siempre y cuando eso no implique hablar sobre el abuso.


  —Al pobre niño le esperan años de terapia —comenta la forense.


  —¿La escena les recuerda a alguno de sus casos? ¿O a cosas que hayan pasado por sus escritorios, aunque no se hayan convertido en sus casos? —pregunta Mignone.


  —A ninguno —responde Eddison—. Revisaremos a profundidad, por si acaso, y le avisaremos si encontramos algo.


  —¿Le recuerda a alguno suyo? —pregunto, y tanto Eddison como Mignone me lanzan miradas—. Fuera de la sangre, es una escena limpia. Ha entrado y salido con el niño, de manera simple y eficiente. Planeación clara, conocimiento de las características del vecindario. No parece una primera vez y, si lo es, ¿qué diablos viene después?


  Mignone me mira sorprendido, con un ligero temblor en el bigote.


  —Gracias, esta noche no estaba siendo lo bastante terrible.


  —Las madres me enseñaron a compartir.


  Cumpliendo la predicción de Eddison, son casi las cuatro de la mañana cuando salimos de la casa. Por si acaso, dejamos nuestras botas en bolsas de evidencia con uno de los policías y nuestra hora de salida marcada en el registro del lugar. El barrio sigue en silencio, con algunas áreas tenuemente iluminadas por unas cuantas luces de los porches y un par de lámparas de calle. Una densa arboleda se extiende por detrás de las casas, al otro lado de la calle, y estoy tan cansada que la piel se me eriza al verla.


  Hay razones por las que mi calle tiene enormes jardines y no un bosque.


  Eddison me da un golpecito en el hombro.


  —Vamos. Marlene despertará en media hora; podemos hacerle compañía.


  —Vamos a invadir la cocina de Vic…


  —La casa de Vic, la cocina de Marlene.


  —¿… y le haremos compañía a su madre antes de que él despierte?


  —Ese es justo mi plan. ¿Qué crees que vaya a preparar?


  No importa lo que sea, sin duda será maravilloso, y la cena ya pasó hace mucho. Me recargo sobre el techo del auto, mirando hacia la oscura franja de árboles. No puedo escuchar nada proveniente de ahí y me parece extraño encontrar al fin árboles silenciosos. Extraño y atemorizante.


  —¿Sabes? Siobhan hizo que se me antojaran esos rollitos de queso crema y moras.


  Él me sonríe desde el otro lado del techo del auto y, con un bip y el suave golpe de los seguros al quitarse, abre la puerta.


  —Vamos, hermana. Nos tomaremos todo el café antes de que Vic despierte.


  —Me parece una excelente manera de encontrar la muerte.


  Sin querer, ambos volteamos hacia la casa iluminada, con los Wilkins adultos aún adentro y su hijo en el hospital, aterrado, traumatizado y rodeado de extraños.


  —Dejaremos una taza. Tres cuartos de taza.


  —Hecho. —Subo al auto, abrocho el cinturón y cierro los ojos hasta que llegamos a la avenida, donde los árboles ya no nos acechan tan de cerca.


  Había una vez una niñita que le tenía miedo a la noche.


  No era lo mismo que la oscuridad. Un clóset oscuro, un cuarto oscuro, un cobertizo oscuro, esas eran cosas que podían cambiar en un instante. Puedes hacer que no estén oscuras, o al menos intentarlo.


  Pero la noche… En la noche solo te queda apretar los dientes y esperar, sin importar lo que esté pasando.


  Su padre comenzó a visitarla por la noche, y entonces era diferente. No la golpeaba a menos que ella se resistiera o le dijera que no. Él besaba las heridas que le había hecho durante el día; le decía que era su niña buena, su niña hermosa. Le preguntaba si quería hacerlo feliz, si quería que papi estuviera orgulloso.


  Ella podía escuchar a su mamá llorando al otro lado del pasillo. En esa casa, todos podían escuchar todo, sin importar dónde estuvieran.


  Por eso pensaba que su madre tenía que escuchar a su papi cuando gemía y gritaba y hablaba y hablaba como si no pudiera contener las palabras.


  Su mamá tenía que escucharlo.


  Pero nunca vio a su mamá de noche.


  Solo veía a su papi.
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  —Qué asquerosamente temprano llegaron.


  Sacudo una mano hacia la voz de Sterling, demasiado cansada como para levantar la cabeza de la mesa de juntas y mirarla. Tras un momento, unas manos acomodan mis dedos alrededor de un grueso vaso de papel del que emana calor.


  Bueno, podría valer la pena levantar la cabeza por eso.


  Y además es buen café, con crema de vainilla, no esa mierda que preparan en la cocineta de la sala de descanso o en la cafetería. No es café pagado por el FBI. Dejo que el aroma y el sabor me ayuden a enderezarme y veo a Eddison bebiendo a enormes tragos su vaso de gasolina. Sterling nos observa con una sonrisa burlona en los labios y luego le pasa otro vaso a Eddison. A Vic le toca uno que huele a la crema de avellana que le encanta, pero que no suele tomar en el trabajo porque los agentes de verdad beben café negro o alguna estupidez por el estilo.


  Sterling lleva ocho meses con nosotros; nos la pasaron de la oficina de Denver, pero de algún modo seguimos atorados en esa parte rara de la transición donde no podemos imaginar el equipo sin ella, aunque todavía estamos intentando averiguar cómo encaja en su funcionamiento. Sin duda, este es su lugar, tanto por su talento como por su carácter, pero es… bueno. Raro.


  Vic se reclina en su silla y suspira, haciendo una serie de estiramientos distraídos con su brazo izquierdo para trabajar en la flexibilidad de la maldita cicatriz gigante en su pecho, también conocida como la razón por la que Sterling se unió a nuestro equipo. Ha pasado un año desde que recibió un disparo cuando defendía a un asesino de menores que acabábamos de arrestar. A Vic le dispararon, mis manos se cubrieron de sangre mientras intentaba mantener la presión sobre la herida hasta que llegara la ambulancia, y Eddison tuvo que arrestar a un padre dolido por dispararle a un agente federal.


  Fue un día terrible.


  A Vic se le complicaron las cosas por más tiempo del que quisiéramos recordar, y los altos mandos aprovecharon su larga recuperación para obligarlo a aceptar el ascenso a jefe de unidad. Era eso o retirarse y, sin importar cuáles sean las esperanzas secretas de su esposa, Vic todavía no está listo para eso. Por suerte para la cordura de todos, él usó esa autoridad extra para sacarnos a Eddison y a mí del seminario de esta mañana, con el fin de investigar sobre la familia Wilkins.


  Sterling acerca otra silla y se sienta con su enorme vaso de té.


  —Entonces, ¿qué pasó y en qué puedo ayudar?


  Durante las siguientes horas, los únicos sonidos que se oyen en la sala de juntas son el tecleo en las laptops, los rechinidos de las sillas y los sorbos al café, que va desapareciendo. En algún momento, Sterling se levanta, se estira y va a la oficina. Cuando regresa, caminando con tanto sigilo como siempre, trae la cafetera de la oficina de Vic, con la caja de cápsulas colgando de un dedo. Tras acercarse discretamente a Eddison, espera a que él dé vuelta a la página que está leyendo.


  —¿Me ayudas? —pregunta de pronto.


  Eddison suelta un grito y da un salto, golpeándose la panza con el borde de la mesa.


  Vic pone los ojos en blanco y sacude la cabeza.


  —Un cascabel —masculla Eddison—. Te voy a poner un maldito cascabel.


  Ella sonríe y suelta la caja de cápsulas frente a él.


  —Eres un encanto —dice alegremente y rodea la mesa para acomodar la máquina. Luego la conecta y la echa a andar.


  Hasta donde sabemos, el FBI no ha tenido razón para notar la existencia de los Wilkins. No hay órdenes judiciales pendientes, historial de actos criminales ni nada que pueda haber llamado la atención de la entidad federal. Su extenso registro con la policía parece limitarse a un asunto local. Entonces, ¿por qué llevaron a Ronnie a mi casa?


  Mientras mi estómago se queja porque he tomado demasiada cafeína desde el desayuno, le envío un mensaje a Siobhan para averiguar cómo está, cómo se encuentra ahora que la conmoción debe estar pasando. Si la invito a almorzar, parecerá que me estoy disculpando y no tanto que estoy pendiente de ella.


  Me responde con la ubicación de mi carro e informándome que mis llaves están en el escritorio de la recepción.


  —¿Almorzarás con Siobhan? —pregunta Sterling.


  —No, a menos que se me antoje algo congelado.


  Ella hace un gesto comprensivo.


  —Entonces, pedimos algo a domicilio.


  Veinticinco minutos después, un rápido torneo de piedra, papel o tijera le confiere a Eddison la tarea de bajar a recibir al chico de la comida, pero apenas se está levantando cuando una de las becarias de la recepción llega a la sala de juntas y abre la puerta con la cadera para entregarnos un montón de bolsas de comida y una enorme caja de archivo. Eddison la ayuda a acomodar las bolsas en la mesa antes de que todo se caiga.


  —Gracias —dice ella, ruborizándose un poco.


  Sterling y yo nos miramos, y ella levanta la vista hacia el cielo. Vic solo parece resignado. Hay algo en Eddison que resulta irresistible para las agentes bebés. Es un gruñón, está dañado, y respeta y protege con todas sus fuerzas a las mujeres de su vida, y esta combinación parece atraerlas como un canto de sirena. Hasta donde sé, ni siquiera es algo que diga o haga: con existir en la misma habitación, puede hacer que las chicas se ruboricen y tartamudeen. Lo mejor es que él no se da cuenta. No tiene ni idea.


  Vic no nos deja decírselo.


  Tras agradecerle por traernos los archivos, Vic se levanta y guía a la jovencita hacia la salida, colocándose entre ella y Eddison para lograr que camine hacia la puerta.


  A Sterling se le escapa una risita.


  Eddison levanta la vista de las bolsas de plástico que está abriendo.


  —¿Qué?


  Sterling no puede más, lo cual me hace reír a mí, e incluso Vic suelta unas risitas y niega con la cabeza mientras cierra la puerta.


  —¿De qué se ríen?


  —¿Me pasas los palillos, por favor? —pregunta Sterling dulcemente. Cuando Eddison lo hace, ella agita las pestañas con coquetería—. Gracias —dice, exagerando el tono atontado de la agente bebé.


  Vic ahoga una carcajada pero no dice nada, solo me pasa comida y un tenedor, porque tengo demasiada hambre como para usar los malditos palillos.


  Así es Sterling. Tiene veintisiete años, pero se ve de unos diecisiete, con sus enormes ojos azules y su rubia belleza. Pese a la placa, el arma y su austera ropa de trabajo en blanco y negro, sin un solo color para suavizarla o verse mejor, siempre le preguntan si vino a visitar a su padre. Nunca va a aparentar otra cosa que no sea dulzura e inocencia, así que ya ni siquiera lo intenta; tan solo perfecciona su aspecto desvalido para que todos la subestimen.


  Es maravillosa.


  Además, llegó siendo inmune al efecto irresistible de Eddison. En su primer día en Quantico, caminó con sigilo hasta pararse detrás de nosotros y le metió el susto de su vida al saludarlo; mientras él intentaba despegar los dedos del borde de su escritorio, ella me miró a los ojos y me guiñó.


  Eso me hizo sentir mejor sobre el hecho de tener a alguien nuevo en un equipo que no había cambiado en casi diez años.


  Comemos rápido y limpiamos para no manchar de comida los expedientes. Abro la caja que nos envió Mignone y hago un gesto de pesar.


  —Mierda. —Suspiro—. Son muchas páginas para alguien de diez años.


  Desde su lugar, Sterling se yergue lo más que puede y estira el cuello para ver.


  —¿Todo eso?


  —No. Vienen también los informes de la policía sobre los conflictos domésticos y el historial médico de la madre. Pero aun así… —Saco las dos carpetas marcadas con el nombre de Ronnie, ambas tan gruesas que tuvieron que cerrarlas con los broches sujetapapeles más grandes que he visto en mi vida, y las echo a la mesa, en donde caen con un sonoro golpe seco.


  —Ahí está Ronnie.


  Sterling se acerca para leer la pestaña de una de las carpetas.


  —Le pusieron Ronnie.


  —Pues sí, por eso…


  —No, me refiero a que le pusieron Ronnie. No Ron o Ronald, y le dicen Ronnie. Le pusieron Ronnie.


  —Qué feo hacerle eso a un niño —masculla Eddison.


  Lo miro, levanto el montón de hojas unos centímetros y lo dejo caer de nuevo.


  —Tienes razón.


  Sterling toma las carpetas con el historial médico de Sandra Wilkins, y Vic y Eddison se dividen la enorme pila de reportes de policía entre los dos, con lo que me queda el archivo de Servicios Sociales.


  Hay un punto en este trabajo en el que esperas que las cosas se vuelvan menos dolorosas. La pasas mal en tus primeros casos y confías en que, en algún momento del incierto futuro, te acostumbrarás como tus compañeros, y lo que veas y leas te afectará menos. Un día, verás a un niño que ha sufrido abusos que ni siquiera puede nombrar, y eso no destrozará algo dentro de ti.


  Pero nunca pasa.


  Aprendes a manejarlo, a esconderlo, a hacerlo útil. Aprendes que tus compañeros no están acostumbrados, pero lo disimulan mejor que tú. Aprendes a dejar que te motive, pero nunca deja de lastimarte. Y, la verdad, sabes mejor que casi nadie, porque es tu trabajo, que el sistema no es perfecto, pero se hace lo que se puede.


  Dios mío, se hace lo que se puede.


  Y luego hay veces, como esta, en que te das cuenta de que lo que se hace, aunque sea lo que se puede, no es en absoluto suficiente.


  Cuatro veces. Los de Servicios Sociales sacaron cuatro veces a Ronnie Wilkins de su casa por abuso físico, y todas las veces lo regresaron. La primera vez lo devolvieron porque su madre dejó a su padre, y le entregaron a Ronnie cuando vivía sola. Pero, dos meses después, ella volvió con su esposo y se llevó consigo a Ronnie. La segunda vez fue porque sus padres entregaron unos documentos que demostraban que su padre estaba yendo a terapia y a cursos de manejo de la ira, sesiones a las que dejó de acudir en cuanto recuperaron a Ronnie. La tercera, su abuela tuvo que entregar la custodia porque Daniel Wilkins fue con un bat de beisbol a hacer pedazos su carro y la última, hace apenas unas semanas, porque Ronnie simplemente no pudo admitir el abuso: no le quiso decir a la trabajadora social cómo se había hecho tantas heridas que tuvo que ser hospitalizado.


  Este pobre niño fue enviado una y otra vez de regreso al infierno.


  A las seis echamos a Vic de la oficina, pero los demás nos quedamos hasta las nueve treinta para revisar lo que queda de los registros de los Wilkins, momento para el cual ya estoy considerando seriamente abrir una cápsula de la cafetera y tomarme el líquido viscoso de cafeína pura; me quedo en mi silla, encorvada y media dormida, mientras Sterling y Eddison limpian el lugar. No es para nada justo de mi parte; Eddison lleva despierto el mismo tiempo que yo. Pero, cuando intento ayudar, me azota la mano con una liga de plástico.


  Eddison me lleva a su casa y discutimos todo el camino para mantenerme despierta. No es raro que durmamos poco, en particular durante un caso, por lo que hemos aprendido trucos para mantenernos despiertos. Aun así, me alivia llegar a su edificio.


  El departamento de Eddison es bastante anodino, incluso un tanto aséptico. Tienes que buscar con atención las cosas que delatan que alguien vive ahí: las zonas desgastadas en el asiento de cuero negro, una pequeña abolladura en la mesita de café donde dio una patada demasiado fuerte durante un partido de beisbol. Siendo honesta, todas las cosas que lo hacen ver como algo parecido a un hogar son regalos. Priya le dio la mesa de comedor luego de hacer que él la ayudara a rescatarla de un restaurante mexicano que estaba por cerrar. Los brillantes mosaicos con diseños caóticos que cubren la superficie son lo único que le da un toque de color al lugar. Ella también tomó las fotografías que rodean la enorme televisión, unos retratos del agente especial Ken durante sus viajes.


  Y cuando digo el agente especial Ken, me refiero a un muñeco Ken con un pequeño rompevientos del FBI. Las fotos son excelentes, composiciones en blanco y negro con una maravillosa atención al detalle y la luz, pero es claro que se trata de un muñeco Ken, y eso me encanta.


  Conocimos a Priya Sravasti hace ocho años, cuando su hermana mayor perdió la vida a manos de un asesino serial cuyas víctimas llegaron a ascender a dieciséis chicas. Hace tres años, Priya estuvo cerca de convertirse en la número diecisiete. Ahora vive en París, donde va a la universidad, pero en algún momento a lo largo de estos años nuestro equipo simplemente la adoptó y así se volvió familia. Además, se convirtió en la mejor amiga de Eddison; pese a su diferencia de edad, los unía su irritabilidad, su rabia y que ambos extrañan a sus hermanas.


  Sin importar cuánto tiempo ha pasado desde el secuestro de Faith, Eddison nunca dejará de extrañar a su hermanita. No hay fotografías de ella a la vista, pero en realidad tampoco hay fotos visibles de nadie más que del agente especial Ken. Eddison protege a la gente que ama escondiendo sus fotografías donde él pueda verlas cuando quiera sin que nadie más las encuentre. Solo en la oficina tiene una fotografía de Faith junto a una de Priya, y esas imágenes son su recordatorio de por qué ama este trabajo, por qué significa tanto para él.


  Vic tiene a sus hijas; Eddison tiene a sus hermanas, aunque aún le cueste trabajo llamar así a Priya.


  Me pongo la ropa de dormir, bóxers y una camiseta que le robé accidentalmente a Eddison durante un caso y que me negué a regresarle, mientras él busca sábanas en su clóset. Juntos acomodamos las sábanas y una cobija en el sofá. Él se despide agitando una mano mientras bosteza y luego desaparece en su habitación, donde puedo escucharlo moviéndose durante unos minutos más mientras me cepillo los dientes y me retiro dos días de maquillaje en el fregadero de la cocina.


  Estoy profundamente cansada, con ese tipo de agotamiento en el que me arden los ojos aunque los tenga cerrados, pero pese a la comodidad del sofá, en el que he dormido incontables veces, no logro quedarme dormida. No dejo de ver a Ronnie, su mirada abrumada y herida bajo la máscara de sangre. Me reacomodo, abrazando una de las almohadas contra mi pecho, e intento relajarme.


  Los ronquidos de Eddison, cortesía de una nariz rota años atrás que no le interesa arreglarse, interrumpen el silencio. Sus ronquidos no son fuertes, nunca ha sido problema compartir una habitación de hotel con él, y en realidad me resultan familiares. Puedo sentir cómo mis huesos se vuelven más pesados mientras el estrés se condensa y me abandona, siguiendo el ritmo de los sonidos de Eddison.


  Y entonces timbra uno de mis teléfonos.


  Gruñendo y maldiciendo, me giro para tomarlo y observo con los ojos entrecerrados la pantalla encendida. Mierda, es mi tía. Sé exactamente por qué me está llamando. Carajo. No quiero hablar con ella en este momento.


  Ni nunca, en realidad, pero en especial no en este momento.


  Pero si no lo hago, seguirá llamándome y los mensajes de voz serán cada vez más chillones. Con un pequeño gruñido, acepto la llamada.


  —Ya sabías que no iba a llamar —digo en vez de saludar, en voz baja para no despertar a mi compañero.


  —Mercedes, niña…


  —Ya sabías que no iba a llamar. Si le pasas el teléfono o la pones en altavoz, voy a colgar, y si sigues llamando después de este día tan horrible, voy a cambiar mi número. Otra vez.


  —Pero es su cumpleaños.


  —Sí. Lo sé. —Cierro los ojos y me acomodo entre las almohadas, deseando que esta conversación solo sea parte de una pesadilla—. Eso no cambia nada. No quiero hablar con ella. Tampoco quiero hablar contigo, tía. Es solo que tú eres mucho más terca que ella.


  —Alguien tiene que ser tan terca como tú —responde. Su voz está rodeada de caos, esa clase de ruido que solo puede haber en una fiesta de cumpleaños en la que la «familia cercana» incluye más o menos a unas cien personas. Los fragmentos de pláticas que alcanzo a escuchar son casi todos en español, porque madres, tías y abuelas tienen reglas sobre no usar el inglés en casa a menos que sea para las tareas de la escuela—. ¡Nunca sabemos nada de ti!


  —Es difícil distanciarse de la familia si llamas con regularidad.


  —Tu pobre mamá…


  —Mi pobre mamá ya debería saberlo, y tú también.


  —Tus sobrinos quieren conocerte.


  —Mis sobrinos deberían agradecer que su abuelo siga en prisión, y si tienen mucha suerte, ningún otro hombre tomará su lugar. Deja de robarle mi número de teléfono a Esperanza y deja de llamarme. No me interesa perdonar a la familia, y no me interesa para nada que la maldita familia me perdone. Déjame. En. Paz.


  Cuelgo y paso los próximos minutos rechazando sus múltiples llamadas.


  —¿Sabes? —dice una voz adormilada desde la puerta de la habitación. Levanto la vista y me encuentro con Eddison recargado en el marco, con los bóxers y el cabello aplastados por el sueño—. Ese es tu teléfono personal. Puedes apagarlo si mantienes el del trabajo prendido. Ella… eh, no tiene tu teléfono del trabajo, ¿verdad?


  —No. —Y si no estuviera tan jodidamente cansada, ya se me habría ocurrido a mí. Siempre recuerdo que hay una diferencia entre mis dos teléfonos; es solo que suelo olvidar por qué es importante esa diferencia. Después de comprobar un par de veces que sí es mi teléfono personal, idéntico al de trabajo salvo por la funda de Hufflepuff, lo apago y me siento realmente aliviada—. Perdón por despertarte.


  —¿Era algo en particular?


  —Es el cumpleaños de mi madre.


  Eddison hace un gesto de dolor.


  —¿Cómo consiguió tu teléfono? Lo cambiaste hace apenas un año.


  —Esperanza. Tiene mi teléfono con un nombre falso, pero soy la única persona que conoce cuyo número empieza con un código de la Costa Este, así que su madre siempre lo encuentra cuando se pone a fisgonear. No logra decidirse entre sermonearme para que vuelva con la familia o sermonearme por haberla dejado, para empezar.


  —Tu papá sigue en prisión, ¿verdad?


  —Sí, mi gran pecado como hija. —Niego con la cabeza y el cabello cae sobre mi cara—. Perdón.


  —Te perdono —dice con afectada gravedad.


  Le aviento una almohada y me arrepiento de inmediato, pese a su gesto bobo y confundido. Ahora tengo que levantarme y recogerla a menos que quiera que me la aviente a la cara de regreso.


  En vez de eso, la recoge y me ofrece su mano libre.


  —Ven.


  —¿Qué?


  —No vas a poder dormirte otra vez. Solo te vas a quedar ahí acostada tristeando.


  —¿Tú me vas a acusar de tristear?


  —Sí. Ven.


  Tomo su mano y dejo que me levante. Me lleva a su habitación. Me dirige hacia el lado izquierdo de la cama, porque a él no le importa en qué lado dormir siempre y cuando sea el más alejado de la puerta. Un minuto después, vuelve con mi arma, que yo había puesto bajo el sofá, donde podía alcanzarla fácilmente, y la acomoda en la funda que está colgada junto al buró del lado izquierdo. Se mete primero entre las cobijas, arrastrándose por la cama en vez de rodearla porque está cansado y tiene flojera, y no lo culpo. Durante un rato nos movemos entre las sábanas hasta que ambos estamos cómodos.


  —No tienes que sentirte culpable por eso —dice de pronto.


  —¿Por qué? ¿Porque Ronnie haya ido a mi casa?


  —Por no perdonarlos. —Estira un brazo en la oscuridad, encuentra un mechón de mi cabello y lo usa para ubicar mi rostro y acariciar las cicatrices paralelas que corren por mi mejilla izquierda, justo debajo del ojo—. No se los debes.


  —De acuerdo.


  —No está bien que te lo pidan.


  —Lo sé.


  —De acuerdo.


  Unos minutos después, ya está profundamente dormido y roncando de nuevo, con su mano aplastándome la cara.


  En serio, no puedo imaginar siquiera cómo es que la mitad de la agencia cree que Eddison y yo nos traemos ganas.
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  Pasamos el sábado en la oficina, poniéndonos al día con lo que debió ser el trabajo de ayer. Tras varios meses con tantos casos seguidos que casi nunca estábamos en casa lo suficiente como para cambiar nuestras maletas de emergencia antes de tener que salir de nuevo, Vic nos puso a hacer trabajo de escritorio durante unas semanas para que pudiéramos descansar un poco. Eso significa papeleo, y mucho.


  Paso el domingo en el sofá de Eddison, con un montón de acertijos lógicos para que mi cerebro se deje de preocupar por Ronnie, mientras él ve el partido de los Nationals en su televisión ridículamente grande. Su laptop está en la mesita de café, con el Skype abierto, donde se ve a Priya tumbada en la cama del departamento de Inara y Victoria-Bliss en Nueva York. Ella está viendo el juego en otra computadora que está a su lado, de modo que ambos pueden verlo juntos a unos cuatrocientos kilómetros de distancia. Priya se fue a la habitación para no molestar a sus anfitrionas de verano, pues a ninguna de ellas le interesa en lo absoluto el beisbol, pero aun así ambas se fueron a echar sobre ella y sobre la cama, en igual medida, para seguir haciendo cada una sus cosas.


  A Inara y Victoria-Bliss las conocimos durante el que debe ser nuestro caso más tristemente célebre. Sin duda, uno de los más extraños. Las chicas fueron unas de las muchas que secuestró, a lo largo de tres décadas, un hombre que las mantenía en el Jardín, un enorme invernadero dentro de su propiedad; a algunas las mató para preservar su belleza. Tras tatuarles unas intrincadas alas en la espalda, las Mariposas formaban su preciada colección, tanto vivas como muertas. Después del Jardín, con las heridas aún frescas y los juicios cada vez más cerca, Vic las puso en contacto con Priya. Las tres se hicieron amigas de inmediato, y siempre que Priya volvía a Estados Unidos, se las arreglaba para pasar al menos unos días en Nueva York en el departamento bodega que compartían con otra media docena de chicas.


  Ahora tienen su propio hogar, con una enorme cama cubierta por una colcha hecha con litografías de Shakespeare. Ninguna viste de negro, el color que el Jardinero las obligaba a usar, y ninguna trae la espalda desnuda como él exigía. Victoria-Bliss, de hecho, está vestida con una prenda naranja chillón, más brillante que un cono de vialidad, la cual tiene al frente y por la espalda el nombre del refugio de animales en el que es voluntaria. Es sano, es bueno y es maravilloso ver que las tres son tan cercanas. Y también es, quizás, un poco aterrador; todas son jovencitas indomables, y es probable que puedan dominar al mundo si se lo proponen.


  —¿Cómo van las fotografías? —pregunta Eddison durante una pausa comercial.


  —Van bien —responde Priya—. La próxima semana o la que sigue, iré a Baltimore para hablar con los padres de Keely. Quieren ver algunas fotos terminadas antes de que ellos y Keely decidan si participarán o no en el proyecto.


  —¿Crees que lo harán?


  Priya toca suavemente con su rodilla la cadera de Inara, quien levanta la vista de su tableta, haciendo rebotar una pluma sobre la libreta que tiene a un lado. Se encoge de hombros hacia la cámara de la computadora.


  —Yo creo que sí —dice. Keely es la superviviente más joven del Jardín, llegó en los últimos días del lugar, e Inara siempre la ha cuidado mucho—. Ya hemos hablado con ellos varias veces desde que Priya y yo tuvimos la idea, para asegurarnos de que sepan que no es algo lascivo o sensacionalista, sino que en verdad se trata de sanar. No los culpo por querer cerciorarse.


  —Hablando de las demás. —Victoria-Bliss frunce el ceño al mirarse los dedos, manchados por los restos color arándano de su arcilla—. Ya pasaron varias semanas desde la última vez que supimos algo de Ravenna. Casi desde que hicimos la sesión de fotos con ella. Peleó con su madre por eso y nadie sabe dónde está.


  Su madre, la senadora Kingsley, no puede entender por qué su hija aún tiene problemas para separar a Ravenna, la Mariposa del Jardín, de Patrice, la hija perfecta de una política. Es precisamente por culpa de la senadora que a la joven le resulta tan difícil ese proceso. Dado lo público y lo mediático que fue el descubrimiento del Jardín y los juicios que siguieron, la posición de la senadora ha hecho que los intentos de su hija por recuperarse siempre estén bajo el ojo público. ¿Cómo podría alguien sanar así?


  —Vino a verme —les digo, y Victoria-Bliss deja de fruncir el ceño. Fuera de Inara y Victoria-Bliss, quienes fueron adoptadas por el equipo en general, yo soy la única que sigue en contacto con la mayoría de las Mariposas. Fui yo quien estuvo con ellas en el hospital y quien inició la mayoría de los contactos para las entrevistas—. Se quedó conmigo un par de noches y luego se fue con una amiga de la familia para aclarar su cabeza tras la pelea con su madre. No tengo el nombre ni la dirección, pero si le mandan un correo y le dicen que están preocupadas, estoy segura de que tarde o temprano les responderá.


  Inara asiente con gesto ausente, mientras tal vez ya está redactando el mensaje en su cabeza.


  —Dijo que su proyecto la ayudó —agrego—. Lo que sea que estén haciendo, dijo que sí la ayudó.


  Las tres chicas sonríen.


  —Y, bueno, ¿cuándo podremos ver las fotos? —pregunta Eddison.


  —Cuando se me dé la gana enseñártelas —le responde Priya con ironía. Detrás de ella, Victoria-Bliss esconde unas risitas tras el montón de arcilla polimérica que está ablandando. El rostro de Priya de pronto se ensombrece y, al arrugarse, sus cejas se acercan al cristal azul y al bindi plateado.


  —¿Qué mierda fue eso, Fouquette? La pelota decide volar majestuosamente hacia tu guante, ¿y tú la dejas caer?


  —Necesita que lo manden a un equipo de la Liga Americana —comenta Eddison—. Que sea el bateador designado para un lanzador idiota y que lo saquen del campo.


  —O que lo envíen de vuelta a las ligas menores para que aprenda habilidades básicas.


  —No sé —dice Victoria-Bliss con lentitud, y Eddison se prepara para lo que vendrá—. A mí me gusta que le griten: «Fuck it, fuck it», que suena como «A la mierda» en inglés, porque los imbéciles no saben cómo pronunciar su nombre. Las televisoras tienen que censurar los gritos del público, y eso es maravilloso.


  Eddison hace una mueca, pero no discute.


  No sé qué dice de nosotros que esta clase de convivencia sea perfectamente normal.


  El lunes le mando un mensaje a Siobhan invitándola a tomar un café antes del trabajo, aunque eso implique tener que irme a Quantico muy temprano, mucho más de lo usual, y recibo como respuesta una orden bastante cortante de que la deje en paz para decidir cuándo está lista para hablar conmigo de nuevo. Cuando las madres decían que las relaciones requieren esfuerzo, no creo que se refirieran a lanzarse directo contra un muro de piedra. La noche del jueves salgo temprano del trabajo, y conduzco mi auto por primera vez en casi una semana para reunirme con la detective Holmes en mi casa. Cuando llego, la encuentro sentada en los escalones del porche, esperándome. Las cintas que delimitaban la escena del crimen ya no están, y alguien incluso se tomó la molestia de limpiar la sangre de la banca en el porche.


  —No tenemos nada —me dice como saludo. Dejo sobre la banca mi portafolio y la maleta de emergencia, a la que le urge un cambio, y me siento a su lado—. Ni una pista.


  —¿Cómo va Ronnie?


  —Los doctores no encontraron señales de abuso sexual. Físicamente, sanará bastante rápido. Dios bendiga a su abuela, que ya lo puso en contacto con una terapeuta. Sin entrar en detalles, como es obvio, la terapeuta dijo que Ronnie no parece listo para hablar aún, pero, por lo visto, está dispuesto a escuchar. Le espera un largo camino.


  —¿No ha dicho nada sobre el ángel?


  —Que era una mujer, más alta que él, pero no tan alta como su papá. Vestida toda de blanco. No nos pudo decir nada sobre su voz. Dijo que tenía el cabello rubio y lo llevaba en una larga trenza. Que él se aferró a su cabello mientras ella lo iba cargando.


  —¿Y el retrato hablado de la policía?


  —Llevaba una máscara blanca. No pudo dar detalles. —Suspira y se recarga contra el poste del barandal. Sus ojeras están más marcadas que el jueves—. ¿Has pensado en poner cámaras?


  —Sterling me va a ayudar —respondo—. Una apuntando hacia los escalones y el columpio en el porche, y otra en el buzón viendo hacia el auto. O eso espero.


  —Bien. —Me entrega el llavero que le di al policía uniformado—. No ha habido señales de que alguien haya vuelto. Tu vecino de al lado se molestó un poco cuando no le permitimos arreglar el jardín.


  —A Jason le gustan las cosas verdes. Hablaré con él.


  —En el caso en el que trabajamos hace dos años, les diste ositos de peluche a todos los niños con los que hablamos. ¿Es un procedimiento estándar en tu equipo?


  Asintiendo, me inclino hacia delante para acomodar los codos sobre mis rodillas.


  —Vic y su primer compañero, Finney, lo iniciaron. Yo quedé a cargo de eso cuando entré al equipo. Los osos son bastante baratos, sencillos; vienen en cajas enormes en varios colores. Se los damos a las víctimas y a los hermanos y amigos pequeños, si hablamos con otros niños. Eso los reconforta, los tranquiliza y les ayuda a sentirse mejor en la entrevista.


  —¿Y tu colección?


  —Comenzó cuando tenía diez años. Hacía trabajos por aquí y por ahí para ganar dinero y comprarlos, y mientras cupieran todos en una maleta con mi ropa, podía llevarlos conmigo cuando me mudaba a otra casa hogar.


  Me mira de reojo.


  —¿Te adoptaron?


  —No. Estuve en la última casa poco más de cuatro años, y aún sigo en contacto con las madres. Ellas se ofrecieron a hacerlo, pero… —Niego con la cabeza—. Yo no estaba lista para tener una familia otra vez.


  —Bueno, no hay razón para no permitirte que regreses a casa. Una patrulla hará su ronda un par de veces cada noche. Si te asignan un caso fuera de la ciudad, ¿podrías avisarme?


  —Seguro. Por ahora, tenemos una conferencia en California para la que saldremos el martes por la mañana. Estaremos de regreso en algún momento del domingo. —Mierda. El domingo. Se supone que sería un gran día para Sterling, pero lo más probable es que sea terrible. Eddison y yo tendremos que pensar en algo bueno para entretenerla—. Instalaremos las cámaras hasta la próxima semana.


  —De acuerdo. —Poniendo una mano sobre mi hombro, Holmes se impulsa para levantarse—. Te avisaré si encontramos algo.


  Mi acogedor hogar se ve exactamente igual, lo cual es extraño. Sabiendo lo que pasó la otra noche, debería sentirse diferente, ¿no? Todo está solo un poco fuera de lugar, movido de un sitio a otro después de que lo regresaran adonde estaba los oficiales que intentaban descubrir si la asesina entró y dejó algo por aquí, pero eso no explica la sensación de que no se ha producido ningún cambio. Quizás haya una palabra para eso en alemán, portugués, japonés o algo. Pero no en inglés ni en español, ni en lo poco que recuerdo de mi italiano del bachillerato. ¿Cómo puedes extrañar tu hogar cuando estás ahí?


  Pero así es como me siento, con cierta nostalgia por el momento que acaba de pasar, cuando este seguía siendo mi santuario, el lugar que era mío y solo mío a menos que invitara específicamente a alguien. El lugar en el que podía dejar afuera al resto del mundo por unas cuantas horas, mi pequeño paraíso, con el verdor de sus espacios abiertos y sin bosque a la vista.


  Para cuando termino las cosas por hacer y cambio la ropa de mi maleta de emergencia, estoy más que lista para volver a irme. A veces corro para ir al trabajo, a la casa de Siobhan o a la de Vic, o a una cita, pero siempre es correr para ir a un lugar, no para alejarme de aquí. No soporto sentir que debo huir de mi casa.


  Tomo el oso del buró, recorro con mis dedos la tela aterciopelada, que ya está desgastada y descolorida, su corbata abultada, sus ojos de plástico, que se le han vuelto a coser una y otra vez. Recuerdo cuándo y quién me lo dio, y lo mucho que me ha reconfortado a lo largo de los años. ¿Qué clase de consuelo encontrará Ronnie en el oso que le dio el ángel asesino? Tras un minuto, dejo el peluche sobre el buró y me voy. Al salir, cierro todos los seguros.


  Había una vez una niñita que les tenía miedo a los doctores.


  No eran las inyecciones lo que le preocupaba, a diferencia de la mayoría de los niños en la sala de espera. Todos los días sentía tanto dolor que apenas notaba el piquetito de la aguja al hundirse en su brazo.


  No, les tenía miedo a los doctores porque mentían.


  Le dijeron que estaba completamente sana, que todo estaba bien. Papi se cuidaba de no dejarle marcas si ella tenía una cita médica pronto, pero a la niñita le parecía que eso no hacía ninguna diferencia. Aun cuando tenía moretones, los doctores solo chasqueaban la lengua y le decían que tuviera más cuidado al jugar. Le preguntaban cómo se sentía, pero no escuchaban cuando les decía que le dolía todo.


  A lo largo de su brazo izquierdo y casi hasta el hombro, tenía un moretón que se negaba a sanar, porque su papá la agarraba de ahí y la apretaba una y otra y otra vez. Los doctores le dijeron a su mamá que tuviera cuidado con las camisetas con elástico en las mangas mientras estaba creciendo, porque podían cortarle la circulación y dejar marcas difíciles de quitar.


  Una vez, y solo una, la niñita se decidió a ser valiente y decir toda la verdad. La doctora era joven y bonita, y su mirada era de lo más amable. Ella quiso creer en esa amabilidad. Entonces se lo contó todo a la doctora, o intentó hacerlo, hasta que su mamá la hizo callar y la regañó por ver programas de televisión que no debería y confundirse. La doctora asintió y se rio por la gran imaginación de algunos niños.


  Mamá se lo contó a papi en cuanto volvieron a casa.


  Durante dos semanas, su mal genio acechó como un tigre por toda la casa, pero no tocó a ninguna de las dos por si acaso alguien iba a verlos. La niñita estaba aterrada, pero esas dos semanas fueron las mejores. Incluso su brazo comenzó a sanar.


  Pero no fue nadie. Nadie iba a ir.
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  El martes me quedé en casa de Eddison porque aún no me siento cómoda en mi casa y Siobhan sigue sin hablarme. De todas las peleas que hemos tenido en los últimos tres años, y vaya que ha habido muchas, nunca habíamos vivido un silencio como este.


  El miércoles me quedé otra vez en casa de Eddison porque tenemos que salir al aeropuerto a las tantas de la madrugada. Sterling se unió a nosotros para la segunda pijamada y está echada en el sofá con unos leggings y una enorme camiseta azul marino que dice «Female Body Inspector», es decir, «Inspectora de Cuerpos Femeninos», en gruesas letras amarillas. Eddison observa las palabras, parpadea, abre la boca… y luego se lleva las manos a la cara y suelta un quejido lastimero antes de volver a su habitación.


  Sterling y yo nos miramos y ella se encoge de hombros antes de sacar cinco dólares de su bolsa.


  —Ganaste. Estaba segura de que diría que tú deberías traerla puesta —reconoce mientras me entrega el billete.


  —Hasta que por casualidad te diga que te relajes, no te va a hacer ningún comentario con tintes sexuales —le recuerdo. Guardo el dinero entre mis credenciales y dejo el estuche sobre mi maleta—. Aún está tanteando los límites, por decirlo de alguna manera, y tiene órdenes muy estrictas de no pasarse contigo.


  —¿De Vic?


  —De Priya.


  Ella sonríe y niega con la cabeza, haciendo que su coleta se mueva de un lado a otro.


  —Es buena chica.


  —¿Necesitas algo?


  —Nah, creo que estaré bien.


  Ya me cepillé los dientes y me quité el maquillaje, así que voy a acostarme junto a Eddison, apago las luces y me muevo hasta encontrar una posición cómoda. Varios minutos después, él se pone de lado.


  —Nosotros dos deberíamos comprar esa camiseta —dice.


  —Yo ya la tengo.


  —¿En serio?


  —Me la dieron las madres por mi cumpleaños hace unos años. La uso para correr.


  —Yo necesito esa camiseta.


  —No necesitas esa camiseta.


  —Pero…


  —Nunca te has visto a ti mismo en un bar. No necesitas esa camiseta.


  Unas risitas se cuelan por la puerta cerrada, seguidas de un golpe seco y más risitas, y estoy bastante segura de que fue Sterling riéndose hasta caerse del sofá.


  —Siempre se me olvida que la puerta es muy delgada —comenta Eddison, suspirando.


  —A mí no.


  Las sábanas se retuercen cuando Eddison levanta una pierna, pone la planta del pie en mi trasero con firmeza y me tira de la cama.


  A las risas de Sterling se le suman algunos hipos.


  Los vuelos a California pasan entre un estupor de cansancio y trabajo, lo más que podemos hacer en nuestras pequeñas bandejas. La conferencia de tres días está enfocada en asegurarse de que los departamentos de policía locales sepan cuándo y cómo pueden hacer uso de los recursos federales, y a cuál agencia deben llamar según la clase de problema. Entre presentaciones, reconfortamos a policías locales de todas partes del país, preocupados o agresivos, y chismeamos con representantes de otras agencias. Es lo más cercano a una vacación laboral que tendremos.


  Llegamos al departamento de Eddison pasadas las tres de la mañana del domingo, porque Dios sabe que la agencia no paga las habitaciones de hotel ni una noche más de las absolutamente necesarias, y esta vez Eddison termina en el sofá. Quizá porque está sufriendo un colapso, el inevitable bajón que viene después de haberlo atascado de azúcar durante la segunda parte del segundo vuelo para asegurarnos de que estuviera lo bastante hiperactivo como para manejar del aeropuerto a su casa. Sterling y yo nos las arreglamos para quitarle la ropa hasta dejarlo en bóxers y camiseta interior, y acomodarlo en el sofá, metido bajo la cobija de un modo que evitará que se caiga, pero que quizá lo deje bastante confundido cuando despierte.


  —Adelante —le digo a Sterling, dirigiéndola hacia la habitación—. Yo tengo que sacar ropa.


  Cuando cierra la puerta para cambiarse, Eddison se recupera de manera sorprendente y me mira.


  —¿Tú te encargas de ella?


  —Yo me encargo.


  Porque se suponía que hoy iba a ser la boda de Eliza Sterling y, como somos equipo, como somos familia, tendrá suerte de poder orinar en paz, porque no la vamos a dejar sola. Apago su celular personal, pongo el del trabajo en silencio y le dejo los dos a Eddison. Tener a un bastardo gruñón monitoreando las llamadas es tremendamente útil, la verdad. Después de ponerme la pijama, me cepillo los dientes y me desmaquillo en el fregadero de la cocina; luego reviso que los seguros estén puestos y apago todas las luces camino a la habitación.


  Sterling está sentada en la cama, con una camiseta, unos leggings y el cabello desordenado, sosteniendo el reloj despertador de Eddison sobre su regazo con una expresión afligida en el rostro. El suave sonido de la puerta al cerrarse detrás de mí la hace levantar la vista. Sus ojos están llenos de lágrimas.


  —Pensé que todavía era ayer —susurra.


  Trabajar en la agencia, o en cualquier dependencia policiaca, a decir verdad, tiene su precio. Para Sterling, la oportunidad de ascender y formar parte de un prestigioso equipo le costó su compromiso. Por lo poco que ha dicho al respecto, no había ni la más mínima posibilidad de que él la siguiera a Virginia. Cuando ella volvió a su casa feliz por la noticia de su ascenso, él no entendió por qué creía que seguiría trabajando después de la boda.


  Aun cuando las cosas van mal, duele que terminen.


  Con cuidado, le quito el reloj de las manos, lo pongo de nuevo en el buró, apago las luces y le doy unos suaves empujoncitos para que se acomode bajo las cobijas. No se queja cuando me coloco muy cerca de ella y, aunque tengo la incómoda sensación de que en algún momento de la noche nuestro cabello se va a enredar uno con el otro (ya ha pasado antes), no me voy a alejar. Su madre enloqueció cuando se canceló el compromiso, así que no puede ir a Denver para que la abracen y, pese a que tanto Jenny como Marlene Hanoverian estarían encantadas de darle tanto amor de madre como ella se lo permita, no las vamos a despertar a las tres y media de la madrugada de un domingo.


  Aquí estoy yo para darle tantos abrazos como necesite y, a diferencia de Eddison, no me da ni un poco de pena. Y si a ella le da por llorar un par de veces en lo que resta de la noche… está bien. Está sufriendo, y sin duda no la voy a juzgar por eso.


  Ya avanzada la mañana, ambas despertamos con el olor del tocino frito, y solo nos toma unos minutos desenredar nuestras cabelleras lo suficiente como para salir de la cama e ir a investigar. Eddison no cocina. Se aburre con cualquier cosa que requiera más atención que un pan tostado. Pero es Vic quien está frente a la estufa, y nos saluda con unas tenazas grasientas mientras Eddison mira con el ceño fruncido la pila de papas y el enorme rallador que seguramente Vic trajo de su casa, porque no es algo que Eddison pueda guardar en su cocina.


  Sterling les ofrece una sonrisa adormilada a los chicos, aunque está pálida y todavía trae los ojos rojos e hinchados.


  —Gracias —susurra.


  —No recibí ni una sola llamada de otra agencia avisándome que ustedes tres hubieran iniciado un duelo a muerte con otros equipos —responde y eso es una especie de felicitación. Es todo lo que puede ofrecer, de todos modos, cuando la conversación resulta tan dolorosa para ella.


  —No me digas. —Sterling va a la mesa y se sienta encima, desde donde alcanza a ver la estufa, que está al otro lado de la encimera—. Qué bueno que no anduvieron de soplones.


  —No los asustes, o asústalos tanto que no se atrevan a contarlo. —Vic le da vuelta al tocino y toma una jeringa de cocina para bañarlo de grasa—. Cualquier otra cosa es buscarte problemas.


  Puede que Sterling se dé cuenta o no de que Vic la está distrayendo a propósito, dándole un tema irrelevante que tratar. Es algo que Vic hace con todos nosotros cuando estamos tristes. Es uno de sus dones: permíteme distraerte, permíteme llenar el silencio por ti hasta que decidas que necesitas decir algo.


  Nos comemos el almuerzo y, cuando Vic se va a su casa para resolver algunos pendientes, nosotros tres salimos a correr y luego nos turnamos para usar la regadera hasta acabarnos el agua caliente. Secuestramos a Sterling desde que salió del trabajo el miércoles, por lo que no le sorprende cuando sacamos las maletas y la metemos al auto de Eddison.


  Durante el camino, recibo un mensaje en mi teléfono y hago un gesto de preocupación. Por fortuna, el mensaje es de Priya y no de Holmes. «¿Están con Eliza?».


  «Sí, estamos con ella».


  «Gracias».


  Hace tres años, cuando a Priya la estaba acosando el bastardo que asesinó a su hermana, Sterling era parte del equipo de la oficina de Denver —junto con el antiguo compañero de Vic, Finney, y el tercer miembro de su equipo, el agente Archer— que estaba a cargo de Priya y de encontrar al acosador. En parte por las decisiones que tomó durante aquellos acontecimientos, y sobre todo porque repitió los mismos errores en otro caso, Archer ya no es agente del FBI. A pesar de él, o quizá gracias a él, Priya y Sterling crearon un vínculo y se mantuvieron en contacto después de que se resolvió el caso.


  Priya se alegró mucho cuando Vic y Finney conspiraron para robarse a Sterling y traerla a nuestro equipo. No me sorprende que sepa cuál fue el precio ni que esté preocupada hoy. Como dijo Sterling, Priya es una buena chica.


  Sterling nos ofrece una sonrisa desganada cuando detenemos el auto frente a un bar unos minutos antes de que abra. Es uno de los lugares más tranquilos de por aquí, de esos a los que los amigos van a beber un trago o dos durante horas de risas y plática en vez de tener que gritar sobre la música o el ruido de la gente. Llevo a Sterling hacia un gabinete semiprivado en una esquina mientras Eddison va a pedir la primera ronda y avisarle al barman que nosotros la llevaremos a casa.


  —Ni siquiera sé por qué estoy triste —dice de pronto, en algún punto de la tercera hora—. Ni siquiera era feliz con él.


  —Entonces, ¿por qué te ibas a casar con él? —pregunta Eddison mientras le arranca la etiqueta mojada a su cerveza.


  —Mi mamá se puso feliz cuando me pidió matrimonio. Lo hizo frente a sus padres y los míos, todo el restaurante nos estaba mirando porque fue un gran espectáculo… —Mira con el ceño fruncido la bebida azul que tiene en su mano y se la toma de un trago—. Sentí que no podía decirle que no de forma tan pública, ¿saben? Y nuestras madres estaban tan felices y tenían tantos planes, y cada vez que yo intentaba hablar al respecto me decían que solo eran nervios, que era normal que una novia estuviera ansiosa, y yo… Todos parecían tan felices que pensé que quizás era yo la que estaba mal.


  La siguiente ronda de tragos y cervezas viene acompañada de tres vasos de agua, porque estamos intentando emborracharla, no matarla.


  —Dijo que si me venía a Virginia lo haría sola, y me sentí aliviada —continúa un rato después, como si no acabaran de pasar alrededor de veinte minutos de silencio en la mesa—. Fue como si al fin tuviera algo tangible que señalar y decir: «Esto, es por esto» sin que nadie pudiera replicar que todo estaba en mi cabeza.


  —¿Y entonces te dijeron que debías quedarte y arreglar las cosas? —aventuro, y ella asiente con tristeza.


  —Pero ¿por qué estoy triste?


  Porque la primera vez el precio es alto; la primera vez que este trabajo te pide una parte demasiado grande de ti, y sientes que la herida sangra durante semanas y meses, siempre es triste.


  —Porque las puertas se cierran —digo en cambio—, y podemos seguir extrañando lo que estaba del otro lado aunque haya sido nuestra decisión alejarnos.


  —Aún tengo el vestido. Él insistió en que lo comprara desde el principio.


  —Porque si ya habías gastado miles de dólares en un vestido, era menos probable que cancelaras —comenta Eddison en voz baja—. Él sabía que no eras feliz.


  —¿Lo quemo?


  Eddison se rasca la cabeza y los rizos de su cabello oscuro se mueven más de lo normal. Le urge un corte.


  —Creo que debes hacer lo que quieras. Quémalo, tíralo, consérvalo para cuando llegue el bueno.


  Sterling lo mira boquiabierta y, por primera vez desde que la conozco, parece en verdad escandalizada.


  —¡No guardas un vestido para otra boda! —exclama en un intento de susurro.


  El barman nos voltea a ver con las cejas enarcadas, dejándonos saber que su intento no funcionó.


  —Pero ¿no se supone que esa es la idea, buscar un vestido que puedan usar después?


  —¡Eso es para los vestidos de las madrinas!


  Eddison toma su cerveza recién servida y la espuma se pega a su labio superior mientras me guiña. Maldito genio.


  —¿No son iguales a los de la novia?


  —No, son… Bueno, sí solían ser iguales, de hecho, pero… —Y entonces se suelta a darnos un sermón enredado, pero en su mayoría coherente, sobre la ropa de los invitados a las bodas y las tradiciones nupciales alrededor del mundo, mostrando el alto nivel de ñoñería que intenta con todas sus fuerzas ocultar en el trabajo porque ya es suficientemente difícil para ella que la tome en serio cualquiera que no sea parte de nuestro equipo. Cuando comienza a hablar del infame dominio capitalista sobre la industria nupcial, Eddison reemplaza con discreción su tarro vacío con una cerveza recién servida.


  Alrededor de la sexta hora, mientras los tres nos estamos comiendo las sobras de un enorme plato de entradas, él nos apunta con una alita a Sterling y a mí, que estamos sentadas una al lado de la otra en el asiento frente a él.


  —Estamos de acuerdo en que me he portado bien, así que al fin me toca preguntar: ¿qué diablos significan las camisetas?


  Sterling estalla en una serie de carcajadas alegres y desenfrenadas que hacen sonreír a la mitad del bar. Yo solo sonrío con disimulo y bebo mi gin and tonic. Las camisetas que traemos son blancas, con las palabras «Sobreviví a la cena con Guido y Sal» escritas al frente, recuerdo de una comida que es imposible de explicar o contar. Eddison debería arrepentirse eternamente por no haber ido a esa reunión en Nueva York al inicio del verano.


  Sterling tiene un pequeño ataque de llanto alrededor de la octava hora. Son las seis en punto en tiempo de la montaña y, en otra vida, la estarían presentando como la señora de Imbécil Cara de Cola en este mismo momento. No llora por él, sino porque al fin está aceptando el hecho de que su vida ha tomado una dirección por completo distinta de la que esperaba. Agarras un mapa, trazas un plan y de repente todo se voltea, y estás tan perdida en los cambios mientras pasan que no los registras hasta después. Mientras envuelvo a Sterling con mis brazos y la aprieto con fuerza, el siempre incómodo Eddison se disculpa en voz baja y se va de la mesa.


  Y está bien. Enfrentarse a personas que lloran nunca será su punto fuerte, pero ayuda de otras formas que son igual de importantes.


  Como volver con una canasta llena de champiñones fritos, los cuales le repugnan, pero son la comida favorita de Sterling. Ella acepta uno mientras sorbe sus mocos y nos ofrece una sonrisa temblorosa, y todos pasamos amablemente por alto el ligero rubor que recorre las mejillas de Eddison.


  Un poco pasada la décima hora, Eddison y yo nos dividimos la cuenta, dejando la contribución de Vic como propina para el discreto barman y la mesera que respondió a nuestras señas con la mano y fuera de eso no nos molestó para nada. Sterling se apoya en mí, con ojos somnolientos, soltando unas risitas suaves de vez en cuando por nada en especial. Es una borracha bastante tranquila y alegre, cariñosa sin llegar a lo encimoso.


  Ya en casa de Eddison, pasamos a Sterling y las maletas a mi carro, y le entregamos a nuestra adorablemente ebria agente una botella de agua para el corto viaje. Mi trabajo de esta noche será darle tanta agua como pueda tomar sin vomitar, para que esté más o menos presentable mañana en el trabajo. Como no puede abrirla, Eddison lo hace, a lo que ella le responde agradeciéndole con una vocecita alegre y luego se bebe tres cuartos de la botella de un solo trago.


  Sorprendido, Eddison abre otra y se la pasa.


  En el camino, Sterling recarga la cabeza en la ventana, observando las tiendas y el barrio que vamos dejando atrás.


  —Gracias —murmura.


  —Ahora eres nuestra —respondo, y hay algo en el momento, o quizá solo son las muchas horas pasadas en el bar, que exige que nada se diga por encima del susurro—. Ese bastardo infeliz no supo todo lo bueno que tenías, pero nosotros sí lo sabemos. Gracias por dejar que hiciéramos esto por ti.


  —Mi papá se la pasó preguntándome si estaba segura. Dijo que no le importaba si perdíamos el dinero de los depósitos, los vestidos y esas cosas. Solo quería que yo estuviera segura. —Suspira y se suelta el cabello, que traía en una coleta—. Debí decírselo. Pero no quería meterlo en problemas con mi mamá.


  Yo sé bien lo que es guardar silencio. Lo mío no fue exactamente igual, pero sí algo lo bastante cercano como para entender el impulso. Doy vuelta en mi calle e intento decidir si hay una respuesta que no inicie una conversación para la que está demasiado ebria.


  —¿Mercedes?


  —¿Ajá?


  —Hay unos niños en tu porche.


  Piso el freno y ella suelta un hipo cuando el cinturón de seguridad la detiene. Al mirar por su ventana, descubro que es verdad: hay tres niños en mi porche, dos sentados en el columpio y una caminando de un lado a otro frente a ellos; como sus movimientos mantienen encendida la luz, desde aquí alcanzo a ver la sangre y los ositos de peluche.
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  Recorro todo el camino de entrada hasta la cochera, que está atrás, porque no tiene sentido bloquear el paso de los vehículos de emergencia, aunque parece despiadado pasar como si nada con el carro junto a los niños.


  —Quédate aquí hasta que te llame —le digo a Sterling mientras saco mi arma y la linterna de mi bolsa.


  —¿Porque estoy ebria?


  —Porque estás ebria.


  —De acuerdo. —Asiente enseguida, con sus dos celulares en la mano, y puedo ver el nombre de Eddison en la pantalla mientras escribe despacio un mensaje. Buena chica.


  Con las manos cruzadas por las muñecas, para que tanto el arma como la linterna apunten hacia el frente, recorro la parte de atrás de mi casa para asegurarme de que no haya nadie al acecho. No hay señales de que alguien haya pasado por aquí en las últimas horas, aunque hay unos restos de pasto cortado que sugieren que Jason cortó el césped en cuanto la policía se lo permitió. La puerta trasera sigue cerrada; el cristal, intacto, y no hay sangre a la vista ni en el escalón ni en la manija. Rodeo la casa hasta que alcanzo a ver la orilla del porche y a los tres niños que esperan ahí. Apago la linterna y la guardo en mi bolsillo.


  —Me llamo Mercedes Ramírez —les digo a los niños y los tres se encogen de miedo—. Esta es mi casa.


  —No estamos invadiendo propiedad privada —suelta la niña de en medio, desafiante—. ¡La señora ángel nos trajo!


  —¿La señora ángel?


  La mayor, una niña de unos doce o trece años, aún al inicio de la pubertad, asiente, manteniendo su posición entre los escalones y los otros dos pequeños.


  —Mató a nuestros padres —dice de golpe. Tiene sangre a los lados de la cara y un poco en los brazos, aunque no tanta como Ronnie. Sujeta por un pie un oso blanco, con alas doradas y un halo, igual que el de Ronnie, y golpea su pierna con él debido al nerviosismo. Los más pequeños abrazan los suyos, buscando el consuelo que la mayor ya sabe que no va a encontrar en el juguete—. Nos despertó. Dijo que teníamos que ir a su cuarto. Dijo… dijo que teníamos que ver que al fin estaríamos a salvo.


  —¿A salvo?


  —Estábamos a salvo en casa —dice la de en medio, abrazando al menor, un niño que no puede tener más de cinco años—. ¿Por qué lastimó a nuestros padres?


  Le echo un vistazo a la mayor y noto una sombra en sus ojos. Quizá la más chica estaba a salvo en su casa, pero ella no. Me mira a los ojos por un instante, luego desvía la mirada y se acerca a su hermana.


  —Estaban muertos —susurra—. Nos hizo escuchar sus corazones para que no nos quedaran dudas.


  La sangre en sus mejillas.


  —Primero lo primero: ¿alguno de ustedes está herido?


  Las niñas niegan con la cabeza y el pequeño esconde el rostro tras el hombro de su hermana.


  —La señora tenía un arma, pero dijo que no nos haría daño —agrega la mayor—. Nuestros padres ya estaban muertos y entonces… nosotros…


  —Hicieron lo que ella les ordenó para mantenerse a salvo —concluyo con firmeza—. ¿Cómo se llaman?


  —Yo soy Sarah. —La mayor toca el hombro de su hermano—. Sammy. Y Ashley.


  —¿Y su apellido?


  —Carter. Sammy es Wong, como su papá. Como nuestra mamá, después de que se casaron.


  —¿Puedes darme el nombre de tus padres? ¿Y su dirección?


  Sarah me da la información y se la envío por mensaje a Sterling. Unos segundos después recibo un emoji de pulgar arriba. Luego llega un mensaje de Eddison. «Voy para allá, Vic también». Perfecto.


  Me siento en el escalón de arriba con movimientos lentos.


  —La ayuda ya viene en camino —les informo—. Trabajo en el FBI, y una de mis compañeras está en el auto, llamando a la policía. Los otros vienen en camino.


  Tras mirarme un largo rato, al parecer Sarah decide que no voy a acercarme más y se sienta en la orilla del columpio para abrazar a su hermanito, que queda entre ella y su otra hermana.


  —Y ahora, ¿qué sigue? —pregunta Sarah. Su entereza, pese al miedo y el dolor en su mirada, hace que se me rompa el corazón al pensar en lo que debe haber vivido para saber controlarse de ese modo siendo tan joven.


  —La policía les hará algunas preguntas sobre lo que pasó, y los llevarán al hospital para que los revisen y les limpien la sangre. Tendrán terapeutas a su disposición por si necesitan hablar. Y buscarán a algún familiar que pueda recibirlos.


  —Nuestros abuelos están en California. Tal vez ellos no… —Sarah mira a Sammy, quien solloza pegado a Ashley, y no termina lo que iba a decir.


  Puedo adivinarlo: tal vez ellos no estén dispuestos a recibir a Sammy.


  —Les prometo que la policía hará todo lo que pueda para asegurarse de que, pase lo que pase, sea lo mejor para ustedes. —Por desgracia, eso es todo lo que puedo prometer. Por más que quiera, no puedo asegurarles que se quedarán juntos. Eso nunca está en mis manos.


  La detective Holmes llega detrás de la ambulancia y, un minuto después, otro carro se estaciona detrás del suyo.


  —Ramírez —me dice con voz tranquila a manera de saludo.


  Le respondo con un asentimiento.


  Se acuclilla junto a mí, con los ojos puestos en los niños.


  —¿La mujer que llamó al 911 está borracha?


  —Sí. Por eso no ha bajado del auto e hizo la llamada. —Hago un gesto de molestia al ver la mirada de desaprobación de Holmes—. Se suponía que hoy sería su boda. La llevamos a un bar y la emborrachamos.


  Holmes parece sorprendida y no dice nada más.


  —No tuvo contacto con los niños ni con el lugar. Literalmente, ni siquiera ha abierto la puerta del carro.


  —De acuerdo. ¿Sarah? ¿Ashley? ¿Sammy? Soy la detective Holmes. ¿Cómo están?


  Las niñas la recorren con la mirada, desde su cabello rubio y recién lavado hasta sus toscas botas de trabajo, y se acercan tanto que Sammy apenas se alcanza a ver.


  Esta vez es más difícil quedarme sin hacer nada, esperar a que Holmes tome las decisiones y dé órdenes a sus oficiales y sus paramédicos. Uno de los policías, que tiene hijos, se encarga de Ashley y Sammy, y los hace sonreír un poco mientras los paramédicos los revisan y los guían a la ambulancia. Sarah los observa hasta que se pierden de vista dentro del vehículo, e incluso entonces no parece dispuesta a desviar la mirada.


  Holmes observa a la chica durante un par de minutos, luego me mira a mí y señala con la cabeza a Sarah. Ella también reconoce esa oscuridad en su mirada. Sus heridas son distintas a las de Ronnie; están más allá del dolor, son el resultado de algo enfermo y retorcido. Me levanto, avanzo hasta el porche y me siento sobre el barandal, de cara a la banca, para poder estar cerca sin violar el espacio personal de la niña.


  —¿Sarah? —digo con suavidad—. ¿Cuándo comenzó a lastimarte tu padrastro?


  Primero parece sorprendida y luego se pone a la defensiva, pero cuando ve que ninguna de las dos la estamos juzgando o acusando, deja caer los hombros y sus ojos se llenan de lágrimas.


  —Poco antes de que naciera Sammy —susurra—. Mi mamá siempre estaba muy enferma, y él dijo… dijo que a ella n-no le im-mportaría, y que él lo necesitaba. Pero después, lo siguió haciendo. Yo quería que parara y se lo iba a decir a mi mamá, p-pero é-él dijo que si y-yo no lo hacía, empezaría con Ashley. —Unas lágrimas pesadas le recorren el rostro, y mis brazos sienten la necesidad de abrazarla, protegerla del resto del mundo, aunque solo sea por unos minutos. Pero lo que hago es apretar con fuerza las manos sobre el barandal.


  —N-no dije n-nada —continúa, con la voz casi ahogada—. Nunca dije nada.


  —Ay, Sarah…


  Sarah se levanta de la banca de un salto y corre hacia mí, me abraza por la cintura con sus brazos flacuchos y hunde su rostro en mi pecho. Con un «ufff» ahogado, engancho un pie al barandal para evitar caerme del porche. Pongo un brazo sobre su espalda, un gesto que basta para reconfortarla sin que se sienta atrapada, y acaricio su enredado cabello castaño rojizo con la otra mano mientras canturreo suavemente.


  Detrás de mí, alcanzo a escuchar la llegada de más autos. Las voces de Eddison y Vic se mezclan con la de Sterling cuando ella les comparte la información que tiene desde el asiento de copiloto en mi carro. Los ignoro para enfocarme en la niña que lloriquea junto a mí.


  —Lamento que hayas tenido que pasar por eso, Sarah —murmuro, acompasando los movimientos de mi mano con mi respiración. Poco a poco, Sarah comienza a respirar a mi ritmo y se calma—. No tenías por qué vivirlo, pero fuiste una gran hermana al proteger a Ashley. Y esta noche los cuidaste muy bien, tanto a Ashley como a Sammy. Sé que no debió ser fácil.


  —A una de las niñas de mi escuela su papá le hizo lo mismo —masculla junto a mi camiseta. Puede que Guido y Sal nunca vuelvan a ser los mismos—. Se lo contó a nuestra maestra y a la enfermera de la escuela. Su mamá les dijo a todos que estaba mintiendo, que solo quería causar problemas.


  —Lo siento, Sarah.


  —Me alegra que esté muerto —dice con un sollozo mientras las lágrimas vuelven a correr con fuerza—. Perdón, sé que no debería, pero así me siento.


  —Ha sido una noche larga y aterradora, Sarah, y tienes derecho a sentir todo lo que quieras. —Le doy un apretón en el hombro—. Eso no te hace una mala persona.


  —Ella lo sabía. El ángel sabía lo que él hizo. Pero yo nunca se lo dije a nadie.


  —¿Alguien te lo preguntó? ¿Alguien en la escuela, quizá?


  Sarah se incorpora un poco, sin soltarse de mi cintura.


  —Mmm… —Sus pestañas parecen espinas de tan pegadas que están unas a otras, y se ven más café que rojizas por la humedad—. Hace unos meses nos hicieron una prueba de escoliosis en Educación Física —responde tras un minuto—. La enfermera y una de las entrenadoras nos revisaron en la oficina de deportes. Tuvimos que levantarnos la camiseta. Luego me llamaron a la oficina, durante la quinta hora. Mi consejera me preguntó si todo estaba bien en casa.


  —¿Recuerdas si te preguntó algo específico? ¿Alguna pista que les hiciera pensar que algo andaba mal?


  Sarah asiente, sonrojándose con intensidad.


  —Él… me agarra con fuerza. Sus manos me dejan moretones.


  —No sucederá nunca más —le recuerdo. Holmes asiente con aire distraído y la mirada puesta en la pequeña libreta que trae en la mano. Aunque parece molesta, es como si intentara que Sarah no lo note—. Ya no podrá volver a tocarte, y nunca tocará a Ashley. —Espero a que Sarah haga un gesto afirmativo de nuevo—. ¿Qué pasó con la consejera?


  —Le dije que me había caído de la encimera mientras guardaba los trastes, y que mi padrastro me había sostenido antes de que me estrellara contra el suelo. Sé que no debí mentir, pero…


  —Pero lo hiciste para protegerte, y también a tu hermana. No te voy a culpar por nada, Sarah. Hiciste lo que tenías que hacer, en especial si viste que tu compañera se metió en problemas por decir la verdad.


  —Solo podía pensar en eso —reconoce—. Ella dijo la verdad y todos le gritaron, ¿y qué tal si…? —Toma aire y niega con la cabeza—. Un par de días después, me volvieron a sacar de clase, y una trabajadora social estaba con la consejera. Le dije lo mismo. Me… me preguntó si podían ver los moretones, y yo… les dije que no. Tenía algunos nuevos y sabía que se darían cuenta, pero también sabía que no podían obligarme a enseñárselos sin el permiso de mi mamá.


  —Sarah, ¿crees que tu mamá les hubiera dado permiso? —pregunta Holmes.


  Sarah comienza a temblar, y la abrazo con más fuerza, ya con la confianza de envolverla en mis brazos para proveerle calor y seguridad.


  —No lo sé —susurra—. Ama a mi padrastro, en verdad. Siempre dice que no sabe qué haríamos si algo le pasara, que no sabe cómo viviríamos sin él.


  Cierro los ojos con el rostro pegado a su cabello, haciendo un esfuerzo por mantener tranquila mi respiración. Su madre lo sabía.


  —La trabajadora social me llevó a mi casa y le dijo todo a mi mamá. Cuando se enteró de que no había dicho nada, mi padrastro me compró una bicicleta. Yo quería una desde hacía siglos, pero siempre me decían que no, y ese día me compró justo la que yo quería.


  Los abusadores suelen recompensar a sus víctimas por guardar silencio o mentir. Pero no le voy a decir eso, sobre todo porque tengo la impresión de que ya lo sabe. Sarah parece tan inteligente, tan dulce y tan dispuesta a proteger a sus hermanos. No le voy a echar más carga de la necesaria.


  —¿Te pareció ver algo conocido en el ángel? ¿En su voz o en la forma en que se movía?


  —No. Traía una máscara, era como… —Se detiene a pensarlo con el ceño fruncido, y luego me mira—. No como las de Halloween. Era una de esas máscaras elegantes. Pesada. De las que pintan los artistas. Mi amiga Julie colecciona esas máscaras pintadas. Tiene toda una pared llena, todas con diseños diferentes. Su mamá les anota por dentro la fecha en que las consiguieron.


  —Creo que yo coleccionaba las mismas máscaras cuando era niña —señala Holmes—. Mi papá juraba que eran de Venecia, y me tomó años darme cuenta de que eso no era cierto. Pero, de todos modos, me encantaban.


  —La del ángel era más grande. Le cubría toda la cara y no estaba pintada. Era completamente blanca. Y tenía… —se estremece— sangre. Había sangre en la máscara.


  —¿Le viste los ojos? ¿De qué color eran?


  Sarah niega con la cabeza.


  —Tenía espejos en los huecos para los ojos. Eso daba miedo.


  Le lanzo una mirada a Holmes.


  —¿Cristal unidireccional?


  —Seguramente. Sarah, dices que el ángel era mujer. ¿Cómo lo sabes?


  —Yo… —Por un momento, mueve la boca sin decir nada, luego la cierra y frunce el ceño—. Tenía el cabello rubio y largo. Rubio claro, creo, y lacio, y no sé. Supongo que sonaba como mujer. No era una voz muy aguda, así que… supongo que podía ser un chico. No lo sé.


  Seguimos haciéndole preguntas, calculando cuándo podemos pedirle más información o que nos aclare detalles para no abrumarla. Al fin, cuando se nos acaban las preguntas por el momento y Holmes llama a uno de los paramédicos, Sarah me ofrece una sonrisa temblorosa.


  —Dijo que estaría a salvo contigo, que tú me ayudarías —me cuenta con voz tímida y suave—. Tenía razón. Gracias.


  La abrazo de nuevo en vez de intentar responderle.


  Había una vez una niñita que le tenía miedo a las cámaras.


  Las cámaras eran demasiado sinceras; no sabían mentir. Una persona inteligente podía hacer que mintieran, pero ni su padre ni su madre eran lo bastante inteligentes para eso.


  Las cámaras mostraban cómo los dedos de su papá se enterraban en su clavícula y en la cadera de mamá.


  Mostraban cómo ella y su mamá se alejaban de papi y también la una de la otra, y cómo papi las jalaba para acercarlas.


  Mostraban su mirada.


  Lo mostraban todo.


  Odiaba verse en las fotografías porque sus ojos siempre gritaban las cosas que ella no tenía permitido decir, y aun así nadie las escuchaba.


  Luego papi comenzó a traer la cámara por las noches.


  Él veía las fotos siempre que quería, incluso en la sala, como si retara a su mamá a decir algo.


  Y ella no decía nada. Claro que no decía nada.


  Su papá se las llevaba a un selecto grupo de amigos, hombres que se referían a ella como «ángel», «niña bonita» y «hermosa». Veían las fotografías juntos y, si había una que les gustaba mucho, papi les daba copias. Pero nunca permitía que se olvidaran de que él tenía el control, que siempre tenía lo que ellos querían. Sin importar cuánto les diera, en cualquier momento podía quitarles todo.
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  Esta vez, Holmes me permite acompañarlos al hospital, porque la confesión de Sarah sobre el abuso implica que tendrán que hacerle un examen pélvico. No sé si es porque la tenía abrazada o porque fue mi nombre el que le dio la asesina, pero Holmes está de acuerdo con que tal vez mi presencia la ayude a mantener la calma.


  Eddison y Vic se fueron a la casa de los Wong para reunirse con Mignone. Sterling vino conmigo, está seria y en silencio en una esquina de la ambulancia con otra botella de agua en las manos. Ni siquiera intenta decirles nada a los niños o a los paramédicos. Solo observa y se toma su agua.


  En el hospital, envían a Ashley y Sammy con una pediatra con aspecto de abuelita cuyo tono rítmico y calmado al hablar parece fascinarlos y tranquilizarlos en igual medida. Sterling rellena su botella de agua en un bebedero y se sienta en la sala de urgencias con su teléfono en la mano. Para este momento, ya está casi sobria, pero no me sorprendería en lo más mínimo que solicitara una prueba de alcohol en la sangre antes de involucrarse en el caso de alguna manera.


  En un área de auscultación rodeada por cortinas, ayudo a una enfermera y a una policía a cambiar a Sarah para el examen. Arrojan su pijama a una bolsa de evidencia que luego cierran y firman, y después aparece una cámara gigante. La niña me mira confundida.


  —No pasa nada —le digo—. Tenemos que registrar todas las heridas con las que llegaste. Esa cámara tiene una especie de filtro que los ayuda a ver mejor los moretones. Así podremos asegurarnos de que los doctores estén enterados, y al tener esa información en tu expediente, los trabajadores sociales podrán decidir con qué terapeutas necesitas hablar.


  —Ah. —Mira la cámara y se arma de valor respirando profundo—. Está bien.


  Los moretones son terribles. Tiene unas enormes marcas de manos sobrepuestas en su cadera y en el interior de los muslos, y un lado del pecho casi completamente índigo y amarillo. Alrededor de su cuello hay marcas menos evidentes, por delante y por detrás, que luego suben por su cara. A través del filtro podemos ver la forma de los dedos.


  —En unos minutos vendrá una doctora —anuncio, tomándola de la mano mientras la policía guarda la cámara—. ¿Ves esas cosas de metal al final de la cama que parecen pedales de bicicleta? Se llaman estribos. La doctora te va a pedir que pongas los pies ahí para poder levantarte. Te sentirás incómoda, como si te estuvieras exhibiendo, pero solo ella podrá verte, te lo prometo. No va a entrar nadie, y aunque alguien lo intentara, la doctora, que estará sentada entre tus piernas, bloqueará la vista por completo.


  —¿Tenemos que hacerlo?


  Quisiera poder darle una respuesta distinta, pero no le voy a mentir.


  —Sí. Es algo que tenemos que hacer. Si necesitas que la doctora se detenga o que te explique algo de lo que está haciendo, se lo dices, ¿de acuerdo? Sé que es horrible.


  —¿Es como un papanicolaou? Mi mamá habla de eso. Dice que cuando crezca me lo tendré que hacer.


  —Muy parecido. Pero quizás esto vaya un poco más allá.


  —¿Por qué?


  —La doctora se va a asegurar de que no tengas heridas ahí abajo. Cuando los hombres lastiman a las niñas de este modo, algo puede desgarrarse, inflamarse o infectarse. Si esas heridas se repiten durante un tiempo, puede haber cicatrices que causen problemas más tarde. Por eso la doctora tiene que identificar cualquier herida, para poderlas tratar.


  —Oh.


  Le doy un apretoncito en la mano.


  —Yo tenía un par de años menos que tú cuando me hicieron mi primer examen, por la misma razón.


  Su mano se agita como respuesta, enterrando los dedos en la mía.


  —¿En serio?


  —En serio. Por eso te prometo que sé que esto será incómodo, pero es muy importante. No te pediríamos que lo hicieras si no lo fuera.


  —Dijiste que eres agente del FBI.


  —Lo soy.


  —¿Crees…? —Traga saliva con dificultad, pero cuando vuelve a mirarme, hay un brillo feroz en su mirada—. ¿Crees que un día yo también pueda serlo?


  —Ay, cariño, si en verdad lo deseas y trabajas mucho, estoy segura de que puedes ser lo que tú quieras. Incluido agente del FBI.


  —Quiero proteger a la gente.


  —Eso ya lo haces. —El corazón se me rompe un poco al ver cómo ladea la cabeza, confundida—. Él hubiera atacado a Ashley, Sarah. Llevas años protegiendo a tu hermana, y lo has hecho muy bien. Ella ni siquiera supo que estaba en peligro.


  La doctora entra mientras Sarah piensa en lo que le dije. Es una mujer no mucho mayor que yo, con mirada amable y voz suave, que va explicando cada paso de un modo que no es demasiado técnico, pero tampoco simple. En distintos puntos de su explicación, le hace preguntas sencillas a Sarah, cosas para hacerla hablar sin que se vuelva algo demasiado personal. Sarah hace algunos gestos de incomodidad durante el examen y suelta un chillido un par de veces, cuando el aviso no bastó para prepararla, pero al final la doctora le ofrece una cálida sonrisa mientras se quita los guantes.


  —Lo hizo muy bien, señorita Carter.


  —¿Todo… todo está bien? O sea, ¿ahí… ahí abajo?


  —Casi —responde la doctora con honestidad, pero no parece preocupada—. Tienes un poco de inflamación y parece que se rasgó parte del tejido superficial, pero te vamos a dar medicinas: antibióticos para prevenir la infección y algunos antiinflamatorios para ayudarte con la inflamación y el dolor. La mala noticia, que no es tan mala, solo un poco incómoda, es que también hay una crema que puede ayudarte. Cuando hayas tenido oportunidad de limpiarte y descansar, una de mis enfermeras te enseñará en privado cómo ponértela. Imagina una clase de educación sexual en la escuela, agrégale un poco más de incomodidad y tendrás una idea de cómo será.


  Sarah se ríe y parece un poco sorprendida por eso.


  —Les traremos unas pijamas —continúa la doctora—, y cuando se hayan cambiado, la enfermera los llevará a uno de los pisos de arriba. Esta noche tú y tus hermanos estarán en la misma habitación.


  —¿Ellos están bien?


  —Están bien. Nerviosos y asustados, pero físicamente se encuentran bien, y las enfermeras los visitarán durante la noche. Están con una trabajadora social que les explicará lo que va a pasar más adelante. ¿Necesitas que la agente Ramírez suba contigo o me la prestas un minuto?


  Sarah me lanza una pequeña sonrisa.


  —Creo que estaré bien. Gracias, agente Ramírez.


  —Mercedes —le digo, y la sonrisa se amplía—. Antes de irme, voy a pasar a dejarle mis datos a la trabajadora social, y le entregaré una tarjeta para ti con mi teléfono y mi correo electrónico. Si necesitas algo, Sarah, aunque solo sea hablar, por favor, avísame. Van a pasar muchas cosas en los próximos días y semanas, y puede ser difícil enfrentarlo, sobre todo si sientes que debes mantenerte fuerte por tus hermanos. Pero nunca tendrás que hacerte la fuerte conmigo, ¿de acuerdo? Si me necesitas, llámame.


  Ella asiente y me aprieta la mano, luego me suelta y me deja salir con la doctora hacia el pasillo.


  —¿Es poco profesional que quiera encontrar al bastardo que le hizo esto y torcerle el pito hasta arrancárselo? —pregunta la doctora con tono casual.


  —Es posible que profanar un cadáver sea un crimen en el territorio de Virginia. Pero tendría que corroborarlo.


  —¿Un cadáver? —Lo piensa por un momento y luego asiente con energía—. Me basta con eso.


  —¿Está peor de lo que le dijiste?


  —No, físicamente sanará por completo con el tiempo y cuidados. Pero opino que cualquier violador debería ser castrado y, si viola a un niño, el castigo debería ser lo más doloroso y agresivo posible.


  —Me gusta tu opinión.


  —Nos dimos prisa con el resultado de los análisis de sangre de tu compañera y está por debajo del límite permitido. No creo que su equipo vaya a dormir mucho esta noche.


  —No, no mucho. Gracias, doctora.


  En la sala de espera, Sterling está mirando su teléfono con el ceño fruncido y un vaso de unicel humeando junto a su hombro.


  —Hay una máquina de café, por si quieres algo —me informa—. Si su café está tan malo como su té, más valdría que no te arriesgues.


  —En este momento, estoy suficientemente despierta —comento mientras me siento junto a ella—. No he revisado mi celular, ¿sabes algo de los chicos?


  —Dijeron que es una escena similar a la de la casa de los Wilkins. Al padre le dieron un par de balazos para someterlo, y a la madre la mataron a cuchilladas. Al padre lo acuchillaron todavía más. A diferencia de Daniel Wilkins, Samuel Wong tiene varias cuchilladas en la ingle y alrededor.


  —Ronnie Wilkins no fue exactamente víctima de abuso sexual, Sarah Carter sí, así que supongo que tiene sentido.


  —Viven en uno de los barrios a las orillas de la ciudad, donde cada casa tiene un terreno de casi una hectárea. No hay vecinos lo bastante cerca como para que vieran o escucharan algo. —Levanta la vista de su teléfono—. Vic dijo que los espejos en la habitación y el baño de Sarah estaban cubiertos.


  —No es raro en personas a las que han lastimado de esa manera.


  —Los peritos están revisando el lugar, pero hasta ahora nada ha llamado su atención. En ese barrio no muchos cierran sus puertas con llave por las noches.


  —Un vecindario seguro.


  —Imagino qué tan seguros se sienten ahora. —Suspira y deja el teléfono bocabajo sobre su regazo—. ¿Los obligó a ver?


  —No. Tres habrían sido más difíciles de controlar que uno, sobre todo porque dos de ellos no sufrieron abusos. Los despertó después de matarlos e hizo que fueran a escuchar sus corazones en busca de latidos.


  —Dios mío.


  Nos quedamos en silencio durante varios minutos. Intento decidir qué es mejor: contarle a Siobhan yo misma, pese a su pequeña orden de dejar que sea ella quien inicie contacto cuando esté lista, o permitir que se entere por los rumores en la oficina. Debería enviarles un correo a los analistas para que en cuanto lleguen a la oficina empiecen a comparar información, buscando cualquier cosa que pueda vincular a Sarah con Ronnie. Un punto en el espacio es bastante inútil, pero dos puntos… dos puntos pueden tener cosas en común, pueden ser el inicio de un patrón. Dos puntos pueden formar una línea. Desearía que Yvonne, la analista de nuestro equipo, ya hubiera vuelto de su licencia por maternidad. Es buena para encontrar los hilos escondidos que unen A con B.


  —¿Crees que la cama de Eddison sea lo bastante grande para tres personas?


  —¿Qué?


  Sterling recarga la cabeza en mi hombro. Trae el cabello recogido en una coleta, y unos mechones sueltos me hacen cosquillas en la nuca.


  —La mía no lo es, y la tuya tal vez esté acordonada. Ninguno de nosotros debería pasar la noche solo.


  Estiro una mano para darle un suave jalón de oreja.


  —Todavía estás un poco borracha, ¿verdad?


  —Solo un poco.


  —No vamos a dormir esta mañana, pero ¿por la noche? —Recargo mi cabeza sobre la suya y exhalo—. Si la cama de Eddison no es lo bastante grande, nos vamos todos a dormir al suelo de la sala de Vic.


  —Hecho.


  Y luego vuelve el silencio, que solo es interrumpido por unas conversaciones a lo lejos y unas cuantas llamadas por los intercomunicadores. Tras un rato, un grupo de doctores con batas quirúrgicas desechables pasan corriendo hacia la entrada, y unos minutos después escuchamos las sirenas de unas ambulancias que se aproximan. El teléfono de Sterling vibra y suena cuando llegan varios mensajes a toda velocidad, uno tras otro. Respiramos, nos damos un momento más y luego ella toma el celular, enciende la pantalla y comienza a leer los mensajes en voz alta.
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  —Dicen que dejaron más niños en la puerta de tu casa.


  Siobhan está en mi escritorio y no tengo idea de qué hora es, pero resulta obvio que ya pasó por su oficina esta mañana (¿aún es la mañana?), porque trae puesto su horrible suéter. Hay una ventila justo arriba de su escritorio, y parece que el termostato al que está conectada se atoró en helado. El hecho de que mi cerebro se fije en su suéter, en vez de en su presencia en mi escritorio, no le presagia nada bueno para la conversación que seguro está por venir.


  Me reclino en mi silla, intentando no tallarme la cara porque el maquillaje es lo único que me ayuda a tener una apariencia ligeramente humana en este momento.


  —Te dejé un mensaje de voz —digo tras un momento—. Te pedí que me llamaras.


  —Sí, y luego llegué a mi escritorio y Heather estaba esperándome para contarme que mi novia recibió más niños ensangrentados en su puerta.


  —No es que los haya pedido por Amazon.


  —¡Mercedes!


  —¿Qué quieres que diga, Siobhan? Sí, había niños en mi puerta. Sí, mataron a sus padres. Sí, fue terrible.


  —¿Qué va a pasar con ellos?


  —No lo sé. —Suspiro. He estado hablando por teléfono con la trabajadora social. Los abuelos de Sarah y Ashley están dispuestos a recibir a las niñas en California, pero al parecer son racistas acérrimos y no recibirán al «mestizo», y Sarah ya dijo que si la mandan a algún lado donde no estén sus dos hermanos, se va a escapar. Lo cual, claro, está bien, pero… El padre de las niñas está en prisión por un delito de cuello blanco, sus abuelos paternos llevan años muertos y no han localizado a los abuelos de Sammy. No hay tíos ni tías, y es difícil encontrar casas hogar que estén dispuestos a recibir a tres niños y mantenerlos juntos—. Por ahora, están en el hospital hasta que se aseguren de que la mayor está bien, y luego los llevarán a un albergue mientras se decide qué hacer.


  —Y tú no tienes ningún problema con eso.


  —¿Nada más viniste a gritarme?


  Parece avergonzada al escucharme. También cansada, con los ojos rojos por el agotamiento, y el corrector solo puede disimular el color de las manchas oscuras, no la forma en que su piel cuelga debido a la fatiga. Últimamente no ha dormido bien.


  —Te extraño —susurra.


  —Yo también, pero tú decidiste alejarte.


  —¡Niños ensangrentados, Mercedes!


  —Víctimas, Siobhan, quienes sin duda no pidieron que asesinaran a sus padres para causarte molestias.


  —Vaya. —Se sienta, o más bien se posa, en la orilla de mi escritorio, con la mirada clavada en los pies—. Por lo general, no eres tan cruel cuando peleamos.


  —Por lo general, cuando peleamos es por estupideces.


  Busco entre el montón de papeles en mi escritorio hasta que encuentro mi teléfono, el cual me dice que son casi las ocho treinta: llevo cerca de cinco horas en la oficina. «Madre de Dios». Giro en mi silla y veo a Sterling en su computadora, tecleando a toda velocidad, y a Eddison en su escritorio obsesivamente ordenado, con los pies sobre la esquina y una carpeta gruesa abierta sobre su regazo.


  —Oye, hermano… —le digo.


  —Tráeme algo.


  —Entendido. —Tomo mi bolsa del último cajón y camino hacia el elevador. Un segundo después me alcanza Siobhan, sorprendida.


  —¿Cómo? ¿Eso fue una conversación? ¿Qué fue eso?


  —Vamos por café.


  —Tengo que trabajar.


  —¿Y por eso estabas en mi escritorio? —Presiono el botón del elevador con más fuerza de la necesaria, y tengo que controlarme para no hacerlo una y otra vez. Es esa clase de mañana—. ¿Vienes o no?


  —Mercedes…


  Las puertas del elevador se abren y entro, me doy la vuelta y la miro enarcando las cejas. Maldiciendo entre dientes, me sigue.


  —No traigo mi cartera.


  —¿Traes tu identificación?


  —Sí.


  —Mientras puedas volver a tu escritorio al rato, estoy segura de que puedo pagar un café más, aunque sea uno de los tuyos.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que pides unos cafés ridículamente complicados.


  —Oh. Eso es… cierto.


  Estoy cansada, enojada y confundida, y un poco más que ligeramente herida por sus decisiones recientes, así que sé que mi actitud está en modo perra. Salimos del edificio y vamos hacia una de las cafeterías. Pese a que hay muchas en el área, siempre están llenas, satisfaciendo la adicción que mantiene a muchos agentes funcionando al máximo. A unas cuadras, logramos encontrar una más tranquila, con un pequeño patio donde hay unas cuantas mesas y sillas, sin gente. Gracias al aire acondicionado, hay algunas personas en las sillas de adentro y otras pidiendo bebidas para llevar, pero tenemos el patio solo para nosotras. Nadie quiere estar afuera con este calor húmedo, sin importar qué tan temprano sea.


  Lo que pide Siobhan llena su taza de runas misteriosas, y la mía provoca una sonrisa de la barista por ser tan simple. También pido un bagel y un cannolo para Siobhan. No será tan bueno como los de Marlene, claro, pero quizá sea buena idea recordarle que, entre más tiempo pase enojada conmigo por algo que no es mi culpa, más tiempo tardará en disfrutar los mejores panes del mundo.


  No me niego al soborno.


  Esperamos nuestras bebidas en silencio. Ella juega con las mangas de su enorme y horrible suéter y yo reviso los mensajes más recientes de Holmes. «¿Por qué tantos vecinos tuyos ya están dormidos a las diez?». Eso me hace suponer que nadie notó al auto que bajó allí a unos niños. La gente de mi calle es amable, pero reservada. Gracias al acuerdo sobre el césped y la ropa, Jason y yo tenemos un grado inusual de coexistencia. Cuando tu vida está adentro, no hay muchas razones para gastar tu tiempo asomándote entre las cortinas para ver el mundo de afuera.


  Con nuestros cafés y desayunos en mano, salimos al patio. Siobhan solo da unos pellizcos a su cannolo, deshaciendo la dura corteza entre el pulgar y el índice. Yo tengo demasiada hambre como para ser delicada, y mi bagel desaparece en cinco mordidas. Quizá debí haber pedido dos.


  —Mercedes, ¿por qué no vivimos juntas?


  Bajo la luz matutina del sol, su cabello es tan brillante, con sus rizos rojos como sacacorchos ardientes que luchan contra cualquier intento de domesticarlos o contenerlos. Ni siquiera puede usar una liga para el cabello cuando está seco. Esta mañana, su cola de caballo está sujeta por un limpiapipas gigante en un alegre tono rosa. He sido privilegiada durante los tres últimos años por haberlo podido sentir junto a mi piel, su peso en mis manos.


  —Porque no me gusta compartir mi espacio todo el tiempo —digo sin más—. Porque tener mi propio espacio, tener cerraduras que me separen de los demás, es importante para mí, y no estoy lista para renunciar a eso. Porque no puedo permitir que mi único espacio seguro, mi único espacio privado, sea una habitación, aunque la convierta en una oficina. Porque te amo, pero todavía no puedo vivir con nadie.


  —Yo me quedo en tu casa y tú te quedas en la mía. A cada rato haces pijamadas con Eddison. ¿Cuál es la diferencia?


  —La posibilidad de decir que no.


  —Yo no…


  —Cuando era niña, la puerta de mi habitación no tenía un seguro que yo pudiera controlar. A los diez años entré en el sistema de adopción: éramos entre dos y seis niños en una habitación que, si acaso tenía seguro, estaba por afuera de la puerta y no lo podíamos tocar. Cuando en mi última casa hogar me preguntaron si quería quedarme hasta que fuera mayor de edad, lo hicieron comprándome una cerradura y ayudándome a instalarla en la parte de adentro de mi puerta. Entendían lo que significaba para mí, lo segura que me hacía sentir, y por eso me quedé. Fue el primer lugar realmente mío, no solo porque vivía en él, sino porque podía controlar quién entraba.


  Le da un trago a su bebida mientras mira a los carros pasar.


  —¿Estuviste en una casa hogar? —pregunta finalmente.


  —Por ocho años.


  —¿Te adoptaron?


  —Me lo ofrecieron en el último año. Dije que no.


  —¿Por qué?


  —Porque mi familia me hizo daño y no estaba lista para intentarlo de nuevo. Pero me quedé ahí durante cuatro años y aún seguimos en contacto. Nos reunimos un par de veces al año.


  —Llevamos tres años juntas, ¿y nunca me habías contado eso?


  —Te gusta editar tu mundo, Siobhan. No puedes decir que no te da curiosidad saber por qué entré en el sistema de adopción, pero te vas a enojar si te lo explico. Porque no es lo que quieres en tu realidad. En tu pequeño mundo, no les hacen daño a los niños.


  —Eso no es justo.


  —No, no lo es, y estoy cansada de fingir que es algo que puedo hacer. —Doy unos golpecitos con el pulgar en la cicatriz de mi mejilla. Por lo general, la traigo cubierta de maquillaje, pero no siempre. Ella la ha visto y nunca me ha preguntado cómo me la hice. Solía sentirme agradecida por eso hasta que entendí que no lo hacía por mi privacidad; en realidad no quería saber, porque sospechaba que podría ser algo terrible. Y lo fue, y lo es, pero eso qué—. Siempre me castigas por trabajar en algo que tú crees que no debería ser necesario, y encima te niegas a aceptar que lo es. Estoy cansada de sentir que tengo que protegerte de mi historia solo porque no te gusta que el mundo pueda ser un lugar tan horrendo.


  —¡No soy tan inocente! —protesta, pero yo solo niego con la cabeza.


  —Quieres serlo. No lo eres y sabes que no lo eres, pero quieres que el mundo sea así de simple y te enfureces con la gente que te recuerda que no lo es.


  Le tiemblan las manos y puedo ver cómo sus dedos se tensan mientras sujeta la taza intentando detener el movimiento. La deja en la mesa y esconde las manos en su regazo.


  —Esto me suena a que estás terminando conmigo.


  —No es así.


  —¿En serio?


  —Debí dejar de fingir hace mucho tiempo. Pero tienes que entender esto, Siobhan: ya no lo seguiré haciendo. Necesitas decidir si puedes estar en una relación con alguien que tiene una historia personal dolorosa, alguien que necesita poder hablar sobre los problemas y los éxitos en un trabajo que odias. Si puedes, o si crees que puedes, maravilloso. Espero que así sea y que podamos encontrar la forma de hacer que esto funcione a partir de aquí. Si no puedes, lo entiendo, pero serás tú quien elija terminar.


  —Me vas a dejar esa carga.


  —Sí. —Me tomo lo que queda de mi café y meto la basura en la taza—. ¿Me dejas contarte algo más sobre los niños?


  Su expresión dice: «Ni loca», pero después de un momento, asiente.


  —Sus padres les hicieron daño y, cuando esa mujer los sacó de sus casas, los llevó a la mía y les dijo que ahí estarían a salvo. Que yo los cuidaría. Y sí, es aterrador que sepa dónde vivo y qué hago, pero también confía en que voy a cuidar a estos niños. La historia que tengo con mi trabajo, la reputación que me he ganado, logró que estos niños no se quedaran en sus casas con sus padres muertos. Es un pequeño acto de misericordia, pero misericordia al fin y al cabo. Ella no les hace daño a los niños y sabe que yo tampoco lo haré.


  —No estoy segura de poder decir algo al respecto —responde con voz temblorosa.


  —Está bien. Piensa en eso mientras tomas una decisión.


  Mi teléfono anuncia otro mensaje, esta vez del detective Mignone. «Wong tomó fotografías de su hijastra. En ellas, parece que la niña no se da cuenta. La trabajadora social quiere que estés ahí cuando se lo digamos».


  «Creo que podré llegar hasta dentro de una hora», respondo.


  «Está bien. Le avisaré».


  —Tengo que ir a Manassas —anuncio.


  —¿Te vas a ir a tu casa? Acaba de empezar el día.


  —Todavía no termino el día de ayer, y voy al hospital a hablar con una de las niñas. ¿Quieres regresar conmigo o necesitas tiempo a solas?


  Me mira durante un largo minuto y deja caer los hombros.


  —Me quedaré un rato. Supongo… supongo que hablaremos… ¿Cuándo?


  —Cuando decidas. Estás al bat.


  —¿Al bat?


  —Con un hermano como Eddison, ¿en serio te sorprende que el beisbol se haya colado en mi vocabulario? —Me levanto y tiro la basura, también el desastre de migas en el que se ha convertido el cannolo, pues ella asiente con la cabeza al verme hacerlo. No estoy segura de por qué no se lo comió, la verdad—. No voy a ir a tu departamento ni a tu escritorio, no te mandaré nada, no te llamaré ni te escribiré. No te voy a pasar recaditos como en la escuela. Todo está en tus manos.


  Lo pienso un momento y luego decido que qué demonios y le doy un beso. Por más enojada que esté conmigo, nuestros cuerpos se conocen, y ella se acerca y me toma del codo con una mano. Sabe a frambuesa, chocolate blanco y menta por su tonta bebida. Un conductor que pasa junto a nosotras nos grita algo lascivo, pero lo ignoro, enfocada en cómo se sienten sus labios sobre los míos y el pequeño suspiro que suelta cuando mi dedo recorre su mandíbula. Esta podría ser la última vez que nos besamos, y es aterrador darme cuenta de que ya renuncié a tener voz y voto en esa decisión. Aterrador pero correcto. Me separo un poco de su boca, y nuestras respiraciones se mezclan mientras mi frente descansa apoyada en la suya.


  —Te amo, te extraño y espero que eso sea suficiente.


  Mientras me alejo, siento como si estuviera dejando un pedazo de mí, pero no miro atrás. Vuelvo al mostrador y pido unas bebidas para Eddison, Sterling y Vic, y otra para mí. Para cuando salgo hacia la oficina, con los vasos acomodados con cuidado en una charola de cartón, Siobhan ya no está en la mesa.
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  El resto del día está ocupado casi por completo por la rabia desmedida de Sarah al enterarse de que su padrastro tenía cámaras escondidas en su habitación. Está muy enojada y herida, pero no le ha contado a su hermana lo que pasó, así que la rabia solo se revuelve en su interior hasta que la sacamos para que pueda gritar. Nancy, una trabajadora social con más de treinta años de experiencia, intercepta de inmediato a los guardias de seguridad para avisarles lo que está pasando y yo me quedo con la preadolescente, que grita y llora en el pequeño jardín, que tal vez ya ha visto muchas cosas como esta. Poco a poco se va tranquilizando, más como síntoma de cansancio que por una calma real, creo, y pregunta si puede ver las fotografías.


  —¿Crees que eso te ayudaría? —pregunta Nancy sin alterarse.


  —Son fotografías mías. ¿Cuántas personas más las van a ver?


  —El detective Mignone las encontró cuando estaba revisando el clóset de tu padrastro y de inmediato las guardó en un sobre y lo selló —le explico—. Una persona se ocupará del trabajo de catalogar las fotografías como evidencia y redactar una breve descripción del contenido, luego las guardará en otro sobre cerrado. Como el señor Wong está muerto y no puede ir a juicio, no hay razón para que las fotografías se muestren en la corte. No hay razón para que los abogados soliciten ver la evidencia.


  —¿Y si Samuel se las mostró a alguien más? Por ejemplo, a sus amigos. ¿O si las compartió en internet?


  —La detective Holmes le pedirá a su departamento que la dejen trabajar con la división de crímenes cibernéticos del FBI —le informo—. Tenemos gente especializada en buscar fotografías y archivos en línea. Si se las mandó a alguien usando su computadora, ellos lo sabrán. La policía también hablará con sus amigos y compañeros de trabajo.


  —O sea que aunque no hayan recibido las fotografías, ¿sabrán que existen?


  —No. No mencionarán las fotografías de forma específica a menos que estén muy seguros de que encontraron algo. Serán muy cuidadosos, Sarah. Nadie quiere lastimarte más.


  —¿Y si tienen las fotografías?


  —Los arrestarán e irán a juicio por posesión de pornografía infantil. Tienes doce años, Sarah. Nadie, en serio, nadie quiere que otras personas puedan ver esas fotos.


  —Pero necesito saber —murmura, dejándose caer sobre la banca como una marioneta a la que le cortaran los hilos.


  —Entiendo. —Nancy se inclina hacia delante, sin violar el espacio personal de Sarah, pero acercándose un poco más ahora que ya dejó de gritar—. Pero están intentando protegerte. Esas fotografías son evidencias de un crimen, Sarah, y no te las van a dar como si nada, aunque tú aparezcas en ellas. No van a entregar pornografía infantil. ¿Que si creo que verlas podría ayudarte? Es posible. ¿Que si creo que verlas podría lastimarte? Es probable. Sarah…


  Rascándose la muñeca donde la pulsera plástica del hospital le raspa la piel, Sarah espera a que Nancy termine lo que está diciendo, lo cual, creo, es una buena señal.


  —Lo que te hizo tu padrastro, lo que te quitó, fue demasiado. ¿En serio quieres ver lo mucho que tomó?


  —No… —La niña suelta un suspiro frustrado—. No me gusta que los demás vean algo de mí que yo no conozco. Samuel me hacía daño en privado, pero ahora hay partes que son públicas.


  —No son públicas.


  —Pero otras personas las están viendo, otras personas saben que existen y por qué y cómo, y yo no puedo verlas.


  Nancy lo piensa por un largo momento y casi puedo ver cómo revisa las opciones en su mente.


  —Lo único que puedo prometerte es que hablaremos con el abogado defensor al respecto cuando la corte asigne a alguien. Fuera de eso, no está en mis manos. Pero sí te prometo eso. Veremos si hay bases legales para pedirlas. Lo que necesito que hagas es prepararte para una decepción. No es nada seguro, pero si te conceden permiso para verlas, eso es lo que debes esperar. —Despacio, acerca una mano con solo dos dedos extendidos y toca suavemente la mejilla de Sarah con el anverso de sus dedos. No es un gesto amenazante; es una forma de tocar a alguien y reconfortar que no implica la posibilidad de hacerle daño—. No puedes dejar que esas fotografías sean lo que esperas para sanar. Debes encontrar la manera de hacerlo sin ellas. ¿Puedes ayudarme con eso?


  —¿Tengo otra opción?


  —Ninguna que sea mejor.


  Sarah suelta una carcajada y parece sorprendida al oírla; creo que eso también debe ser una buena señal.


  Las dejo en el jardín, hablando sobre la mejor manera de decirle a Ashley lo que hizo su padrastro. Por lo que cuenta Sarah, a Ashley le agradaba Samuel porque le daba cosas bonitas. Le va a costar trabajo entenderlo.


  Voy a casa de Vic, porque es lo que hacemos en este equipo cuando no sabemos qué hacer, y Eddison y Sterling llegan unos minutos después que yo. Marlene sale a recibirnos, aunque todos tenemos llaves, y me abraza con fuerza, con sus brazos delgados enterrándose en mi espalda de un modo que debería ser doloroso, pero en realidad es reconfortante.


  —¿Cómo estás? —pregunta con voz suave.


  Le ofrezco una sonrisa desganada.


  —Estoy.


  —Algo es algo, ¿no? ¿Y la pobre niña?


  —Enojada.


  —Qué bueno.


  Eso me hace reír y, cuando le devuelvo el abrazo, la suelto hasta que Eddison y Sterling se acercan lo suficiente para que ella los atrape con más abrazos.


  Las hijas de Vic salieron a trabajar o a ver a sus amigos, así que solo somos los seis regados por el patio, alrededor del asador. Jenny preparó lo que llama «comida de vagabundo», que son un montón de cosas en un pedazo de papel aluminio con forma de bolsita que pones sobre un asador cubierto o en un horno. Tiene todo un libro de recetas escritas a mano para eso, y siempre son deliciosas, a menos que a Vic se le olvide hacer su parte y no las quite del asador antes de que ocurra una catástrofe.


  —Priya me envió algo hoy —me dice Sterling mientras vemos a Marlene y Jenny jugando a jalonearle los rizos a Eddison. Jenny intenta convencerlo de que se los corte, o que al menos se los despunte, por el amor de Dios, y Marlene anuncia con aire teatral que él tiene permitido no hacerlo si no quiere. En medio de las dos, Eddison solo se ruboriza, tartamudea y nos lanza miradas desesperadas pidiendo ayuda. Nosotras nos mantenemos a una distancia segura con nuestras cervezas.


  —A veces hace eso. ¿Qué te mandó?


  Me pasa su teléfono, en el cual veo un link dentro de una burbuja de mensaje. Cuando toco el enlace, me lleva a una colección de fotografías de «Des-Celebración» en las que unas mujeres festejan un divorcio o la cancelación de sus compromisos fotografiándose mientras destruyen sus vestidos de novia en distintas formas. Una mujer y sus muchas damas lanzan alegremente sus ampones vestidos en una trituradora de madera. Otro grupo trae puestos sus atuendos durante una partida de paintball. Una mujer que parece haber hecho jirones su vestido para luego atarlos en forma de soga está bajando por la ventana de un hotel en la que se lee «SUITE NUPCIAL. RECIÉN CASADOS».


  —¿¡Qué chingados!?


  —¿Verdad? Mira… ay, ¿cuál era…? Ah, esta.


  Suelto unas risitas al ver en la pantalla a una novia zombi con su escuadrón de damas zombi.


  —Qué uso más creativo para un vestido que no puedes devolver.


  —Me preguntó si se me ocurría algo.


  —¿Y?


  —Aún nada. —Le da un largo trago a su cerveza y luego levanta el envase para saludar a Eddison cuando este logra reunir el orgullo suficiente para huir de Marlene y Jenny—. Pero me puso a pensar.


  Bendita Priya.


  Tras una maravillosa cena de pollo, calabacitas, salsa marinera y champiñones para los que les gustan, hablamos un rato sobre las chicas Hanoverian y lo raro que es que el próximo año Janey vaya a la universidad como sus hermanas. Cuando Marlene comienza a bostezar, recogemos mientras nos preparamos para irnos, aunque ella nos dice que no es necesario.


  —¿Vendrás a casa conmigo? —pregunta Eddison.


  Sterling responde antes de que yo pueda hacerlo.


  —No, conmigo. Al fin tendrás una noche libre de estrógenos.


  —Y puede que la luna vaya a caer del cielo —masculla él.


  —¿Qué dijiste?


  —Que gracias, te lo agradezco.


  —Bien salvado —susurro y le doy un codazo en el costado. Él se soba las costillas con el ceño fruncido, pero no dice nada.


  Le mando un mensaje a Holmes para que sepa que estamos listas para instalar las cámaras que Sterling recogió de camino a casa de Vic y, cuando llegamos a mi casa, un policía uniformado ya está ahí para dejarnos cruzar la cinta policial. Nos saluda con amabilidad y nos observa trabajar. Las cámaras son pequeñas, bastante discretas y fáciles de esconder, y Sterling ya ha trabajado con ellas antes. Eso es bueno, porque cuando digo que las instalamos, quiero decir que ella lo hace y yo le paso las cosas que me va pidiendo. Solo le toma una hora colocar las dos y conectarlas, de modo que el video llegue tanto a un disco duro externo como a una memoria caché de datos en línea. Ella es nuestra gurú tecnológica cuando Yvonne no está disponible.


  Tras agradecerle al policía, nos vamos al departamento de Sterling. Vive a unas calles de Eddison, en un edificio de la misma compañía y que se ve casi idéntico salvo por que las construcciones son naranja pálido en vez de café claro. Sterling revisa su buzón y tira tres cuartas partes de lo que saca directo en el bote de basura que está en la esquina del área de buzones.


  —¿Ganarán algo las empresas con toda esa publicidad que mandan para que valga la pena el gasto y el desperdicio?


  —Es probable que no, pero ¿por qué los detendría eso?


  Su departamento está en el segundo piso, y se detiene con la llave en la cerradura.


  —Puede que esté un poco desordenado —dice en tono de disculpa—. Estaba revisando las cosas para donarlas.


  —¿Se puede caminar?


  —Sí.


  —¿Hay insectos?


  —No —dice un poco molesta, mirándome de soslayo con desagrado.


  —¿Algo está cobrando vida propia?


  —¡No!


  —Entonces, no pasa nada.


  —Tus estándares son deprimentemente bajos. —Suspira y, tras abrir la puerta, enciende la luz de la entrada.


  La sigo, cierro con seguro cuando ambas estamos dentro y veo su casa por primera vez.


  —¡Qué chingados, Eliza!


  Por el sobresalto, se le caen las llaves al suelo cuando iba a colgarlas en un gancho.


  —Nunca me dices Eliza.


  —Es porque nunca había visto esto. Tal vez nunca pueda volver a llamarte Sterling de nuevo.


  Ella se ruboriza intensamente y recoge sus llaves para colgarlas con cuidado en el ganchito del perchero.


  —No debo dejar que Eddison me visite nunca, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Saldría corriendo y gritando hasta el estacionamiento. —Me río mientras avanzo unos pasos más. Las paredes están pintadas de una especie de rosa suave, una de ellas con un rosa más fuerte para crear contraste. La puerta corrediza de cristal que da al pequeño balcón no solo está cubierta por persianas verticales para bloquear el sol, sino también por una cortina rosa transparente y otras cortinas lavanda y azul cielo a los lados, las cuales tienen uno de esos… ¿cómo se llaman? ¿Olanes? ¿Bandós? Bueno, esa cosa más corta que va en la parte de arriba de las cortinas, que, como las cortinas, tiene dos cintas rosas con unos moñitos. Todas sus cosas están perfectamente coordinadas, parece una página de la revista Living de Martha Stewart, y es como si la mismísima santa Martha de los Cupcakes hubiera venido a bendecir el lugar. Lo mismo pasa en la cocina, que tiene unos trapos a juego colgando de las manijas del horno y de un cajón.


  El único desorden que puedo ver está alrededor de la mesa, con sus manteles amarillo pálido y verde menta. En dos de las sillas hay varias prendas de ropa; en otra, una caja a medio abrir, y en la última, una bolsa de basura casi llena.


  —Qué chingados, Eliza Sterling. En serio, no recuerdo la última vez que vi tantos olanes. ¿O son volantes?


  Tiene el rostro completamente rojo mientras cuelga su bolsa junto a las llaves.


  —Por favor, no se lo digas a Eddison.


  —No me atrevería a arruinarle la sorpresa. —No puedo dejar de reír, y la pobre chica se ve cada vez más avergonzada, así que le paso un brazo sobre los hombros en una especie de abrazo de koala—. ¿Por qué nunca nos dijiste que eras tan femenina fuera del trabajo?


  Al menos, eso me gana una especie de sonrisa.


  —Si ya es bastante difícil que me tomen en serio, ¿te imaginas si los chicos se enteraran de esto?


  —Mmm.


  —¿Qué?


  Me acerco más a ella y apoyo la barbilla en su hombro.


  —Intento recordar la última vez que te enfrentaste a un hombre y no terminó derrotado por completo. Siempre les ganas. Por eso Eddison no pelea contigo. Si no pueden vencerte, no pueden burlarse del rosa y los adornitos.


  Con esto, se ríe y me da un empujón.


  —Deja que me cambie y luego te ayudo a acomodar el sofá.


  En la sala, me pongo una camiseta y unos bóxers recién sacados del cajón de Eddison porque a los míos les urge una lavada, y descubro que el cajón de una de las mesas es en realidad una pequeña caja fuerte para armas.


  —Cero-dos-uno-cuatro-dos-nueve —anuncia cuando vuelve y me ve mirándolo—. Sé que es una estupidez, pero quería algo que no tuviera que pensar.


  —Cero-dos-uno-cuatro, ¿qué es? ¿San Valentín? ¿Dos-nueve?


  —La masacre de san Valentín en 1929.


  Lo medito por un momento, observando todos los olanes, los colores pastel y las decoraciones combinadas a la perfección.


  —Eres una persona complicada, Eliza Sterling.


  —¿No lo somos todos?


  —Claro que sí, maldita sea.


  Con su mesita de centro recorrida hacia el mueble de la televisión, queda suficiente espacio para abrir el sofá cama, que cubrimos con un juego de cama completo que saca del clóset de blancos. Ante mis risitas intermitentes, ella solo hace un gesto de fastidio.


  —No lo puedo evitar —insisto—. Es solo que… eres tan seria en el trabajo, solo te vistes de blanco y negro, siempre traes el cabello recogido, eres tan cuidadosa con tu maquillaje y aquí tienes todo un cuento de hadas. Me encanta.


  —¿De verdad?


  —¡Claro! Aunque mi cerebro va a necesitar un tiempo para entender que las dos partes vienen juntas. Pero, bueno, deberías haber visto el tiempo que me tomó dejar de reírme cuando vi por primera vez el departamento de Eddison.


  —¿En serio? Pero su departamento es justo como me lo hubiera imaginado.


  —Si lo tuvieras que arreglar para hacerlo más Eddison, ¿qué harías?


  Lo piensa mientras mete las almohadas en sus fundas y las acolcha.


  —Quitaría las fotografías de las paredes y cambiaría la mesa por una que fuera aburrida —dice al fin—. No la puso él.


  —Priya.


  —Adoro a esa chica.


  No nos quedamos platicando; han sido días largos, después de todo. Aunque estoy muy cansada, el sueño tarda en llegar. No he dormido en mi colchón desde hace un par de semanas y, aunque el sofá cama es tan cómodo como puede serlo, no deja de ser un sofá cama.


  Pero eso no es lo que me mantiene despierta, en realidad. Pasamos la mitad de nuestras vidas de viaje, en las camas de cualquier hotel en el que caigamos. Hemos dormido en sillones de comisarías y en ocasiones hasta en el suelo de las salas de juntas cuando solo hay tiempo para una siesta.


  No dejo de pensar en Sarah, sola en su cuarto, de noche, escuchando los ruidos en el pasillo, preguntándose si esa noche la dejarán en paz o si aparecerá su padre. Si le pondrá una mano sobre la boca y le recordará con un susurro que debe quedarse callada, que no puede permitir que su hermana o su madre escuchen. Sentada en la cocina por la mañana, adolorida y asqueada, mirando a su madre y preguntándose si será realmente posible que no haya escuchado, que no lo sepa.


  No es imposible sanar después de eso, pero las cicatrices se quedan. La manera en que ves a la gente cambia, y también cuánto puedes confiar en los demás o dejarlos entrar. Cambian tus hábitos e incluso tus sueños y deseos. Cambia lo que eres y, sin importar cuánto intentes volver a ese punto, a la persona que eras antes, nunca lo consigues. Algunos cambios son irreversibles.


  Mi teléfono vibra al recibir un mensaje.


  Es de Priya.


  «Sterling dice que te estás burlando de su departamento. Sabes que yo le di algunas de esas cosas, ¿verdad?».


  Y, a veces, ese cambio es bueno. O al menos lleva a algo bueno.
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  Pese a la forma en la que inició, la semana continúa más o menos tranquila. Sarah y yo hablamos varias veces al día, y recibo actualizaciones tanto de Holmes como de Mignone. La niña logra dar algunos detalles útiles sobre la mujer que mató a sus padres: era unos cuantos centímetros más alta que ella, pero no muy alta, delgada pero fuerte, pues cargó a Sammy hasta el carro y luego lo sacó para que las niñas la siguieran. Llevaba un overol blanco que la cubría desde el cuello hasta las muñecas y los tobillos, y guantes blancos, y tenía una bolsa colgada al hombro con varias cubiertas plásticas para sus tenis blancos. La máscara era blanca, con los rasgos apenas marcados y los ojos de espejo, como describió antes, pero el cabello rubio salía por la parte de arriba de la máscara, de tal modo que debía tratarse de una peluca con cabellos largos y lacios.


  Y ahí es donde las discusiones que estamos teniendo Eddison y yo se convierten en una larga conversación sobre la diferencia entre «de ayuda» y «de utilidad», porque en realidad ninguno de estos detalles nos serán útiles para encontrar a la asesina hasta que demos con una persona que traiga dichos elementos puestos. Mignone ya intentó rastrear las compras, pero esa es otra de las cosas que serían más fáciles tras encontrar a la persona.


  La policía ya recibió los informes de Servicios Sociales: tanto los archivos de Ronnie Wilkins como los de Sarah Carter pasaron por las oficinas de Servicios de Protección al Menor en Manassas, pero las personas que trabajaron en ellos no coinciden. La única queja que puso la escuela de Sarah se le entregó a alguien nuevo en la oficina, mientras que el de Ronnie ha estado en manos de la misma persona desde hace años.


  El miércoles voy a los archivos del FBI para solicitar algo. Los reportes de nuestros casos, con todo y las notas a mano que hicimos durante y después de las investigaciones, están guardados para la posteridad o en caso de que haya una auditoría, lo que pase primero. (Auditorías. Siempre son las auditorías). Como llevo diez años en la agencia, he trabajado en muchos casos. La mayoría han sido con mi equipo o cuando me han llamado como asesora, pero algunas veces he trabajado con otros equipos. A decir verdad, todos lo hemos hecho cuando a otro equipo le falta un miembro y necesitan una especialidad particular.


  La agente Alceste, quien trabaja en los archivos porque eso requiere la mínima cantidad de interacción humana, escucha las razones por las que estoy ahí mientras revisa los documentos, que están por salir y solo esperan su firma. No le caigo bien a Alceste —de hecho, no le cae bien nadie—, pero me odia menos que a la mayoría porque siempre intento llegar lo más preparada posible cuando es inevitable molestarla con algo.


  Su voz ronca aún conserva un fuerte acento quebequés, quizá porque no habla con otros lo suficiente como para perderlo. Me dice que le tomará unos días copiar toda esa información. Espera que yo discuta; casi todos lo hacen.


  Sin embargo, solo le agradezco por su tiempo y esfuerzo, y la dejo sola en su oficina. Puedo revisar casi todo lo que necesito desde mi computadora, pero tener todos los archivos en un solo lugar hará el proceso mucho más fácil que buscar caso por caso. Además, así podré ver las notas de Vic y Eddison, no solo las mías. Trabajamos bien como equipo porque todos vemos cosas distintas; puede que ellos hayan notado algo en uno de nuestros casos que yo no vi, algo que podría ser relevante ahora.


  Espero estarme generando una cantidad ridícula de trabajo por nada, pero no puedo quitarme esta molesta sensación de que quizá sí sé por qué me eligió a mí. Por qué la asesina les da mi nombre a los niños y les dice que ya están a salvo. Que yo los protegeré.


  ¿Y si es porque yo se lo dije alguna vez?


  Eso es lo que les decimos a los niños que rescatamos. «Estarás bien. Ya estás a salvo».


  Creo que todos estamos evadiendo eso, pues no queremos admitir la posibilidad, por remota que sea, de que quien haya hecho esto tenga sus orígenes en uno de nuestros casos. Aún no estamos listos para decirlo en voz alta, como si pronunciarlo le fuera a dar demasiado sentido. Pero no por eso podemos seguir escondiéndolo.


  El viernes casi a mediodía, mientras Sterling y yo estamos sentadas sobre el escritorio de Eddison para incomodarlo en tanto debatimos qué comer, Vic se aparece en la oficina y les entrega archivos e informes a varios agentes a su paso.


  —Los tres deben irse a casa.


  —¿Qué?


  —Mañana es Día de la Independencia. Hoy es su descanso oficial. No deberían estar aquí.


  —Pero hay mucha gente en la oficina.


  —Porque les tocó cubrir el lunes o son tan malos para separar su vida del trabajo como ustedes.


  Auch. Y además es un poco hipócrita, teniendo en cuenta… pues todo.


  Vic niega con la cabeza. Trae una corbata que Priya, Inara y Victoria-Bliss le dieron el año pasado en su cumpleaños, con un mosaico de mariposas sobre un fondo negro, y es tan escalofriante como suena, pero él la usa de todos modos, porque ellas se la regalaron.


  —Váyanse a casa. No se lleven trabajo. Relájense. Laven su ropa. Vean un partido.


  Lo miramos perplejos.


  —Tienen días libres con una frecuencia considerable —nos recuerda, suspirando—. Saben cómo sobrevivir a ellos.


  Sterling ladea la cabeza.


  —No —dice él con tono decidido—. Nada de pijamadas ni de irse a un bar. Cada uno se irá a su casa, no vayan a la mía, porque Jenny y yo tenemos la casa sola casi por primera vez en treinta años.


  —¿Dónde estará Marlene?


  —Mi hermana fue por ella ayer, y van a pasar el fin de semana en la playa con los niños para celebrar la Independencia.


  Es difícil imaginárselo. Marlene es muy activa y sana, pero siempre anda con pantalones de vestir y suéteres con perlas al cuello y el cabello perfectamente arreglado. No parece alguien que encaje en la playa.


  —Y ahora váyanse a su casa los tres.


  —Aún no sabemos qué vamos a comer —señala Sterling mientras Vic se aleja.


  Su voz nos alcanza por encima de su hombro.


  —Eso es porque van a comer cada uno en su casa.


  Es una tarde extrañamente normal. Me voy a casa y me quito la ropa de trabajo, saco del refrigerador todo lo que se pudrió en la semana y media que estuve fuera, voy a la tienda, compro una caja de cupcakes decorados para Jason a manera de agradecimiento por haber cortado mi césped, porque le encantan, pero no se atreve a comprarlos, y aún me queda más día por delante de lo que acostumbro. Lavo la ropa, sacudo y lavo el baño, y cuando pongo la segunda carga en la lavadora, considero seriamente seguir el ejemplo de Sterling y revisar mi clóset para sacar las cosas que ya no me quedan o no uso.


  Pero termino en el sofá con una cerveza y un libro de acertijos lógicos. Me gusta comprar ropa, pero detesto buscar las cosas que no me quedan.


  Ya es tarde, aunque aún hay luz afuera, cuando mi estómago me recuerda que ni siquiera me molesté en comer. Voy a la cocina para buscar algo entre mis compras. Traje ocho millones de vegetales frescos porque hasta yo sé que nuestros hábitos alimenticios son atroces (una de las muchas razones por las que Marlene y Jenny insisten tanto en alimentarnos, creo), y hacer un teriyaki con pollo suena delicioso. Mezclo calabacitas, champiñones, cebolla, brócoli y pimientos de tres colores con un poco de aceite, ajonjolí, sal y pimienta en mi pequeña parrilla hibachi de la que Eddison se burló tanto.


  Aún se burla, pero también se come absolutamente todo lo que preparamos en ella, por lo que me parece que yo gané.


  El pollo ya está cortado más o menos en cubos y marinándose, y estoy a punto de cortar los vegetales cuando alguien llama a la puerta. Antes de que pueda registrar el sonido por completo, el cuchillo ya está en mi mano en una posición que es más para una pelea que para cocinar. Es incómodo tener ese reflejo en mi propia casa. Uno por uno, obligo a mis dedos a abrirse para dejar el cuchillo sobre la encimera.


  —Voy —grito mientras me dirijo hacia el fregadero.


  Aún hay luz; nadie va a dejar nada horrible a estas horas.


  Me seco las manos en los jeans, voy a la puerta y me asomo por la mirilla, por la que apenas se alcanzan a ver unos brillantes rizos rojos.


  —¿Siobhan? —Quito los seguros rápido y abro la puerta—. Tienes llaves.


  Ella me ofrece una sonrisa insegura.


  —Cuando estás en casa, pones el seguro de cadena. Y no sabía si…


  —Pasa.


  Parece incómoda, algo que no pasa desde hace mucho. No desde los problemas que tuvimos el año pasado, cuando no quise que viviéramos juntas.


  —Estás ocupada.


  —Solo estoy haciendo de cenar. ¿Ya comiste? Planeo comer sobras todo el fin de semana, así que estoy haciendo mucha comida. —Vuelvo a la cocina y a la tabla de cortar, dejando que ella decida qué tan cómoda se quiere poner. Mira el lugar como si hubiera cambiado desde la última vez que entró (no ha cambiado), o quizá busca alguna señal visible de que yo cambié (no he cambiado).


  Hace mucho, las madres me dijeron que necesitaba dejar de fingir. Ahora he comenzado a arrepentirme de no haberlas escuchado antes.


  —Los trozos de pimiento son grandes, podrás sacárselos —le digo, ignorando el hecho de que no me respondió.


  —Gracias. —Deja su bolsa en la mesita junto a la puerta y vacila durante un minuto antes de sentarse en un banco al otro lado de la encimera.


  —¿No te han dejado más niños en la puerta?


  —Estoy bastante segura de que Heather habría llegado muy emocionada a tu escritorio para contártelo si así hubiera sido.


  —Tal vez, pero tú me lo habrías dicho, ¿verdad?


  —No. Te dije que el primer contacto lo tendrías que hacer tú. —Reviso la temperatura de la parrilla y echo todo, disfrutando el siseo y la nube de vapor que desprende.


  —¿Y no romperías esa regla para decirme que te trajeron otro niño?


  —Las entregas no necesitan firma de recibido, ¿sabes?


  Siobhan suspira y cruza los brazos sobre la encimera, a una distancia segura de la parrilla y lo que pueda salpicar.


  —¿Hay alguna pista?


  —No.


  —O sea que podrían seguir llegando.


  —Sí.


  —Mercedes.


  —No sé qué quieres que diga. —Me encojo de hombros mientras presiono los vegetales con la espátula de metal—. No hay pistas, podrían seguir llegando, ¿qué más quieres que te diga?


  —¿No pueden, no sé, poner vigilancia en tu casa o algo así?


  —Se tiene que cruzar cierto límite antes de que el departamento pueda justificar un gasto como ese.


  —¿Y desde cuándo Vic no está dispuesto…?


  —No es un caso del FBI —le recuerdo.


  —La policía, entonces.


  —La calle es demasiado tranquila y abierta como para tener una vigilancia discreta, y no pueden quitar oficiales de sus tareas normales por algo que no tiene rutina ni es predecible.


  —Existen las respuestas sencillas, ¿sabes?


  —Literalmente, me acabas de regañar por darte respuestas sencillas.


  Ante eso, apoya la barbilla en sus brazos y no dice nada más.


  Le agrego algunas especias al pollo y los vegetales, luego abro el refrigerador.


  —¿Quieres tomar algo?


  —¿Vino?


  —Claro. —Nos sirvo una copa a cada una y vuelvo a los vegetales. Agrego la salsa casi en el último minuto, dando tiempo de que se sazonen sin que se aguaden, y sirvo porciones iguales en dos platos y tres moldes de plástico. Le paso un tenedor, saco unos palillos, los laqueados que me regalaron Inara y Victoria-Bliss en Navidad, y los pongo en mi plato mientras limpio la parrilla antes de que se enfríe.


  Comemos en silencio, yo, en el lado de la encimera que da a la cocina, y ella enfrente, en la que fácilmente podría ser la comida más solitaria de toda mi vida adulta. Cuando terminamos de comer, enjuago los platos y el tenedor y los pongo en el lavavajillas, luego lavo a mano los palillos y los dejo sobre un trapito para que se sequen. Por alguna razón, eso me hace pensar en la cocina bien combinada de Sterling, aunque mis trapos los saqué de la canasta de descuentos en Target y están ya muy raídos.


  —Te extraño —susurra Siobhan a mis espaldas.


  —¿Por eso viniste?


  —¿Por qué crees que vine?


  El sonido que hago debía ser una risa, pero salió como otra cosa.


  —Te juro por Dios que no tengo ni idea, Siobhan. Me encantaría pensar que viniste porque quieres que arreglemos las cosas, pero si asumo eso, me dirás que aún necesitas espacio, así que mejor no asumo nada. —Todavía me queda casi todo el vino que me serví, pero, como su copa ya está vacía, le sirvo más—. ¿Ya decidiste qué quieres?


  Se queda en silencio por un largo rato e intento no presionarla. Me recargo sobre la encimera, bebo mi vino y dejo que el silencio se pose entre nosotras. Es un silencio conocido, siempre ha estado ahí, debajo de sus interminables pláticas. Se encuentra donde debería estar la sustancia. Al fin, me responde con voz baja y temerosa.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué viniste?


  —¡Porque te extraño!


  —¿Y qué sigue? ¿Nos reencontramos, nos vamos a la cama y todo se arregla por arte de magia? Porque creí que estábamos de acuerdo en que Hollywood es pura mierda.


  —¿Cómo puede alguien tan romántica ser tan profundamente no romántica?


  —Respuesta situacional.


  Ella me muestra el dedo, y luego se mira la mano y suspira.


  —Agarré malas costumbres de verlos a ti y a Eddison juntos.


  —Está bien, a Sterling también le pasa.


  —No sé qué quieres que diga.


  —Parece que así estamos siempre. —Como no vamos a hablar, vuelvo a la cocina, lavo la tabla de cortar y el cuchillo y los dejo secándose junto a los palillos.


  —Por una noche, podríamos… solo por una noche, por favor, podríamos seguir…


  —¿Fingiendo? —Niego con la cabeza—. En realidad, no crees que eso va a ayudarnos, ¿verdad?


  —Pero ¿qué daño puede hacernos?


  Mucho. Podría hacernos mucho, mucho daño, pero cuando se acerca a la cocina y me besa con tanta desesperación que la orilla de la encimera se me entierra en la cadera, no me alejo. Peores errores he cometido.
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  Los dedos de Siobhan me sacan de mi semisueño cuando trazan las palabras «¿Me atrevo a alterar el universo?»; T.S. Eliot en mis costillas, flotando sobre una colorida nebulosa. Duele como la chingada tatuar sobre el hueso, pero cuando me lo hice, no quería tener que preocuparme de que quedara a la vista en el trabajo. Amo a Eliot, de esa forma casi vergonzosa en que se ama algo en la preparatoria, no por los poemas completos, sino por frases e imágenes solitarias, por el modo en que un verso salta de la página y se queda en tu cabeza, aunque las estrofas sigan. Esta frase es aún más personal, es el recordatorio de que alterar al universo puede ser algo bueno, es mi piel y mi sangre mezcladas con la tinta para formar la única cicatriz que elegí.


  Sus labios rozan el signo de interrogación y al abrir los ojos veo el reloj que está entre las piernas del oso de peluche en mi buró. Once cuarenta y cinco de la noche. Es lo más que he dormido en un buen tiempo.


  —Estás arrugando la nariz —murmura Siobhan, amodorrada.


  —Tengo comezón en la cara.


  Suelta una carcajada suave y me da un empujoncito en la espalda.


  —Pues ve a lavártela.


  Voy al baño y me tallo la cara hasta quitarme todo el maquillaje, que dejé mucho más de lo esperado. Recojo mi cabello en una coleta porque el sexo no les hace ningún favor a los rizos. Es una noche como tantas otras; cuando vuelva a la habitación, Siobhan estará extendida por toda la cama, con solo un quince por ciento de probabilidades de que su cabeza esté al menos un poco cerca de la cabecera; tal vez ya dormida porque puede desconectarse a voluntad. Pero esta noche no es igual a todas esas otras noches. No soy tan buena fingiendo como para convencerme de que sí lo es.


  Con un quejido, tomo unos leggings y una camiseta del clóset y salgo a la sala por mis teléfonos. Llegaron algunos mensajes, de Eddison, Sterling, Priya e Inara, pero nada que requiera respuesta urgente.


  —¿Vas a volver?


  —Sí. Solo vine por mis teléfonos.


  Ante eso ella suelta un sonido indistinguible, y cuando vuelvo a la recámara para conectar los celulares a sus cargadores, Siobhan se apoya sobre los codos y me mira con el ceño fruncido. Tiene una pierna fuera de la sábana, de modo que esta le cubre la otra pierna y la mitad del trasero y deja el resto al desnudo, y su cabello se derrama libremente sobre su pálida piel. Si hubiera una mejor iluminación, podría ver las pecas que le recorren casi todo el cuerpo. Amo esas pecas, amo trazar constelaciones en su piel con la boca.


  —Creo que esas cosas están pegadas a ti —masculla, y me toma un momento darme cuenta de que está hablando de los teléfonos.


  Mi mente estaba perdida en las pecas.


  —¿Por qué te vestiste?


  —Porque salí a la sala.


  —¿Por qué te vistes para andar por tu propia casa?


  —Porque siempre lo hago.


  —¿En serio?


  —Sí. —Siguiendo con el ritual nocturno, me hinco para revisar que las armas bajo la cama estén bien guardadas. Saco las tres, dos personales y una de la agencia, y compruebo que no estén cargadas. Aún tengo el arma del trabajo en la mano cuando escucho que alguien llama a la puerta. Bueno, en realidad no es que estén llamando, sino golpeando.


  —¡Hola! ¡Por favor, abran! ¡Ayuda!


  —Vístete, pero no salgas —le ordeno a Siobhan, cargando el arma y retirando de un jalón los teléfonos de los cargadores.


  —¡Mercedes!


  —¡Hazlo! —Cierro la habitación al salir y voy hasta la puerta principal, con sus candados, su cadena de seguridad y su mirilla. Afuera hay una niña con la cara ensangrentada y aterrada, pero no alcanzo a ver señales de ningún auto ni de otras personas.


  —Me llamo Mercedes —digo a través de la puerta, y puedo escuchar cómo la niña ahoga un grito tembloroso—. Voy a abrir la puerta, ¿de acuerdo? Pero necesito que te quedes donde estás. ¿Puedes hacerlo?


  —Sí… puedo. Sí, puedo.


  —Bueno. Vas a escuchar cómo se abren los seguros, ¿está bien? No me voy a ir. —Guardo los teléfonos en la cintura de los leggings y quito los seguros con una mano. Cuando la puerta se abre, la niña hace el ademán de echarse a correr hacia mí, pero se controla frotándose las manos.


  Está entrando en la adolescencia y creo que no debe ser mucho mayor que Sarah. Trae unos lentes desacomodados sobre la nariz. Tiene sangre en la cara, en ambos brazos y corriéndole por la parte delantera de su larga blusa sin mangas, que es lo único que trae puesto sobre la ropa interior. También tiene moretones en los brazos y en las partes visibles del pecho. Parece que tiene una quemadura de cigarro recién hecha en la clavícula.


  No hay autos en el camino de entrada ni en los alrededores, fuera del mío y el de Siobhan, y tampoco hay señales de que alguien esté escondido o haya huido. Ni un solo rastro de que haya más personas alrededor de la casa.


  —¿Cómo llegaste hasta aquí, cariño?


  —Una señora —responde, tragando saliva.


  —¿Sigue aquí?


  —N-no. Dimos la vuelta y me dijo que me bajara y caminara hasta aquí desde el otro lado de la calle. Escuché cuando arrancó y se fue.


  Mierda. Espera. La cámara del buzón debió captar algo. Por favor, que haya captado algo.


  —Está bien, cariño. No pasa nada. —Le pongo el seguro al arma y la guardo con cuidado en la parte trasera de los leggins, aunque nunca entenderé a la gente que cree que ese es un excelente lugar para guardar una pistola. Luego me acerco a la niña despacio, para asegurarme de que pueda ver el movimiento, y toco su mano—. ¿Por qué no te sientas? ¿Cómo te llamas?


  —Emilia —responde lloriqueando—. Emilia Anders.


  —¿Estás lastimada, Emilia?


  La niña asiente lentamente.


  —En la cabeza.


  —¿Puedo ver?


  Esta vez lo piensa más antes de asentir, pero lo hace. La ayudo a subirse a la banca en el porche, donde hay mejor luz, y con mucho cuidado sigo el rastro de sangre por su rostro hasta la sien. Poco más allá del inicio del cabello, tiene una cortada que sangra encima de un chichón inflamado y amoratado.


  —¿Cuántos años tienes, Emilia? —le pregunto, para que no deje de hablar.


  —Casi catorce.


  —¿Casi? ¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —Hasta septiembre —reconoce, cerrando las manos en puño sobre sus muslos—. Pero suena mejor que trece.


  —Me acuerdo de ese tiempo. Voy a acomodarte los lentes, ¿de acuerdo? Y te los voy a bajar un poco para ver mejor tus ojos.


  —Está bien.


  Las patas de los lentes quedan un poco chuecas después de que las acomodo lo mejor que puedo; tal vez un profesional tendrá que ajustar los tornillos, pero están mejor, y alcanzo a ver que sus pupilas están dilatadas, pero no demasiado. La golpearon con la fuerza suficiente para aturdirla y someterla parcialmente, pero parece que no tanto para causarle un traumatismo en la cabeza.


  —Emilia, ¿qué pasó, cariño?


  La niña me cuenta una historia que se ha vuelto dolorosamente conocida, pero a diferencia de los otros, Ronnie, dócil y ya sin fuerzas, y Sarah, que protegía a sus hermanas, Emilia luchó contra la mujer que la despertó y la llevó a rastras al cuarto de sus padres.


  —Me dijo que soy una malagradecida —susurra, viendo cómo le envío la información por mensaje a Holmes y Eddison. Acomodo el teléfono de modo que ella pueda ver la pantalla. Holmes me responde mientras le escribo a Eddison, diciéndome que ya viene en camino con una ambulancia y que haga que Emilia siga hablando en vez de llamar al 911.


  Puedo hacerlo.


  —¿Por qué crees que lo hizo?


  —Ella dijo… dijo que me estaba ayudando. Que me estaba rescatando. Dijo que dejara de oponerme, pero no lo hice. Me golpeó. Mató a mis padres y yo tuve que verlo. —Su respiración se vuelve más agitada, entrecortada y nerviosa, y sus hombros tiemblan. Corro a su lado y apoyo una mano en su espalda para que se doble hacia delante.


  —Pon la cabeza entre las rodillas, o lo más cerca que puedas. Respira. —No quito la mano de su espalda, pero tampoco la muevo, porque veo más moretones que desaparecen bajo su camiseta y no quiero lastimarla más—. Solo respira. —Puedo sentir cómo sus músculos tiemblan bajo mi mano por las arcadas que ahoga con sus sollozos—. Aquí estás a salvo, Emilia, te lo prometo.


  Le mando un mensaje a Siobhan diciéndole que no salga. Si lo hace, será para irse directo a su auto y marcharse, y fuera de lo que eso me costaría personalmente, no quiero que Holmes la siga para interrogarla. Sería traumático en varios niveles.


  —En mi casa estaba a salvo —suelta Emilia, todavía con voz nerviosa.


  Mi meñique presiona el borde verdoso del moretón que tiene sobre el omóplato, lo que le provoca un gesto de dolor.


  —Los padres tienen permiso de castigar a sus hijos —recita entre dientes.


  —No tienen permiso de lastimarlos.


  —¿Y por eso los mató? ¿Eso está bien?


  —No, Emilia, no, eso no está bien. Vamos a atrapar a esa persona.


  —Mi mamá… —Inhala profundo, entre temblores, y suelta el aire a medias con dificultad—. Mi mamá me dijo que no luchara, que hiciera lo que fuera necesario para mantenerme a salvo —confiesa llorando, y la abrazo para que no se caiga de la banca—. La señora fue hacia mi papá y yo me quedé ahí, como estúpida, sosteniendo la mano de mi mamá mientras se moría. Mi mamá. No hice nada.


  —No podías hacer nada —le digo en voz baja—. Esa mujer tenía un arma, Emilia, y ya te había golpeado. Si hubieras luchado más, quizá también te habría matado a ti.


  —Pero dijo que me estaba salvando.


  Me muerdo el labio, intentando saber qué puedo decirle a una niña asustada y dolida.


  —Cuando alguien tiene un objetivo como el suyo, cuando esa persona tiene la necesidad de hacer algo, si alguien se le opone puede correr un gran peligro. Necesita salvarte, pero si luchas demasiado, si la haces pensar que no puede ponerte a salvo… Ay, cariño, es algo que ya ha pasado. Esa mujer te habría matado, o al menos te habría lastimado mucho más. Le hiciste caso a tu mamá y tal vez eso fue lo que te salvó la vida. Debe haberte querido mucho.


  —Es mi mamá. Es mi mamá. Es mi mamá. —Sus palabras se van perdiendo entre sollozos incoherentes y yo me quedo ahí, abrazándola y dejando que el movimiento de la banca-columpio la meza con suavidad.


  Sin embargo, el hecho de que casi no haya mencionado a su padre dice mucho de la situación en su casa.


  Eddison llega con Sterling en el asiento del copiloto, seguidos por Holmes, la ambulancia y otra patrulla. Unos minutos más tarde también llega Vic, y de nuevo la calle está llena de carros. Mientras presento a Emilia con la detective Holmes, puedo sentir las manos de Eddison en mi cadera.


  —Tranquila, hermana —murmura, y saca el arma de la cintura de mis leggings, gracias a Dios. También toma mi otro teléfono mientras Sterling recoge el del trabajo, que está en el suelo junto a mi rodilla.


  —Siobhan está en el cuarto —le digo a Vic, y desde el rabillo del ojo alcanzo a ver cómo Eddison enarca una ceja, sorprendido. Niego con la cabeza. Vic asiente y entra a la casa. Él es la mejor opción para hablar con Siobhan; hay algo en Vic que la maravilla, y si hay alguna posibilidad de que no se ponga como loca, es solo si él le da la noticia.


  En cuanto Emilia se ve más tranquila con las preguntas de Holmes y la revisión de la paramédico, me alejo y voy hacia el otro lado del porche para sentarme en el barandal. Eddison y Sterling hacen lo mismo.


  —Nos encargaremos de que Siobhan llegue bien a su casa —dice Sterling, subiéndose de un salto al barandal para sentarse junto a mí.


  —Gracias.


  Nos quedamos en silencio mientras Holmes termina su ronda de preguntas y llevan a Emilia a la ambulancia, envuelta en una brillante cobija plateada.


  —No trae osito —señala Sterling.


  —Lo tiró en un jardín, unas casas más atrás —aclara Holmes, acercándose a nuestro grupito—. Markey fue a recogerlo como evidencia.


  Giro sobre el barandal y, claro, veo que uno de los uniformados está recogiendo un osito blanco que me resulta conocido. Suspiro y me doy la vuelta de nuevo.


  —¿Pudo contar algo más?


  —Un poco. Dijo que cuando estaba luchando, la asesina se enojó y comenzó a hablar con un acento como del sur.


  Lo pensamos por un momento y luego Sterling se aclara la garganta.


  —¿Algún acento del sur en especial?


  —No. Pero dijo que solo pasaba cuando la mujer se enojaba mucho. Fuera de eso, su voz no parecía de ninguna parte. —Guardando su libreta, Holmes levanta la cabeza y me mira fijamente a la cara—. Ay, Dios, Ramírez, ¿a quién hiciste enojar?


  Llevo una mano a mi mejilla y toco la cicatriz, que está al descubierto porque no traigo maquillaje.


  —Fue hace mucho tiempo.


  —Se ve muy ancha para haber sido de un cuchillo.


  —Una botella rota.


  —Ay, Dios —repite. Se frota los ojos y caen unas motas de sangre seca de cuando agarró a Emilia de las manos—. Mignone acaba de llegar a la casa. Dice que, con solo ver la escena, su historia coincide. Hay señales de que la niña se defendió en los pasillos y en las dos habitaciones.


  —¿Alguna queja sobre el papá?


  —¿Ella dijo algo?


  —No abiertamente.


  —¿Dijiste que la agente Ryan está adentro?


  —Sí. Escuchamos que llamaron a la puerta y el grito de Emilia pidiendo ayuda, y le dije que se quedara en donde estaba mientras yo salía a ver.


  —De acuerdo. Tendré que ir a hablar con ella, si no hay problema. Supongo que estará más tranquila ahí adentro, ¿no?


  —¿Donde no pueda ver manchas de sangre? Sí.


  —¿Esta pijamada significa que ya se reconciliaron? —pregunta Eddison cuando Holmes entra a la casa.


  —No. Y teniendo en cuenta lo que pasó después…


  Sterling me da un golpecito en la rodilla con la suya.


  No siento que vaya a seguir una gran pelea, un intento desesperado por salvar la relación. Me va a dejar y creo… creo que me parece bien. Tres años y así acaba nuestra relación, pero ¿qué se puede hacer? Ella no puede con esto, y yo no puedo seguir fingiendo y tal vez estaremos mejor la una sin la otra.


  La tristeza vendrá después. Las heridas se abrieron con algo demasiado afilado como para que el dolor se registre de inmediato.


  Siobhan sale de la casa entre Vic y Holmes, con el rostro rojo e hinchado de tanto llorar; con dos dedos sostiene una bolsa de mandado en la que lleva lo que sea que tuviera aún en mi casa. Me mira una vez más, se estremece y vuelve la mirada hacia su carro, decidida. Sterling se baja del barandal y va hacia el auto. Vic nos hace un gesto con la cabeza y se va a su propio carro. Las va a seguir hasta Fairfax y le dará un aventón de regreso a Sterling, solo para asegurarse de que Siobhan llegue bien. Espero que, cuando se tranquilice, lo agradezca.


  Feliz Día de la Independencia.


  —No estamos ni un poco más cerca —reconoce Holmes, recargada contra la pared y con una expresión de profundo cansancio—. Hay seis personas muertas y no tenemos ni una sola pista.


  —Quizá tengamos suerte y encontremos alguna conexión en la tercera carpeta de Protección al Menor.


  —¿Crees que podremos trabajar con el FBI para seguir investigando esto?


  —Es probable, dado que no hay razón para esperar que deje de hacerlo —responde Eddison—. Pero tendrá que ser con otro equipo.


  —Conflicto de intereses.


  Eddison asiente.


  Vuelve el silencio y me pongo a mirar las salpicaduras color óxido en el porche, donde la sangre ya se secó. Para cuando termine todo esto, tal vez tendremos que pintar de nuevo, y es una estupidez estar pensando en eso, pero lo acabamos de lavar el domingo.


  El domingo.


  —Esta vez pasó menos tiempo entre asesinatos —señalo—. Nueve días entre los dos primeros, solo cinco para este.


  —¿Cómo sabemos que eso es importante?


  —Si pasan menos días antes del próximo —responde Eddison, sin querer sonar como un cretino, aunque suena un poco así.


  Holmes hace un gesto, pero no responde. Saca su liberta y pasa a una página en blanco.


  —A ver, Ramírez. Empieza desde la mañana. ¿Hoy fue un día normal?


  Con Eddison recargado contra mí, ofreciéndome su peso como apoyo, comienzo a hablar. Solíamos actuar esta clase de cosas en la academia para practicar técnicas de interrogatorios con otros estudiantes, y creo que casi todos lo odiábamos. Tienes que ser detallado sin ser irrelevante, tienes que ser accesible sin ser frío ni sentimental, tienes que, tienes que, tienes que.


  Enciendo mi computadora para que revisemos las grabaciones de las cámaras de seguridad hasta que Emilia aparece en mi puerta. Reconozco el auto de uno de los estudiantes universitarios que comparten casa donde dobla la calle, luego a los padres jóvenes a tres casas de la mía, seguidos de la salida de su niñera de siempre. Apenas unos minutos antes de los toquidos, un carro desconocido pasa despacio, se detiene cerca del camino de entrada a mi casa, y luego sigue avanzando. Un minuto más tarde, pasa en sentido contrario y se va.


  No mucho después, la cámara del porche capta a Emilia tambaleándose por el jardín.


  —Vagoneta mediana —masculla Holmes.


  Pese a las lámparas de la calle, es imposible saber de qué color era más allá de «oscuro». Quizá negro o azul o verde, quizá gris oscuro. El color tinto tiene una especie de brillo aunque haya poca luz, por lo que queda descartado, y con el morado pasa lo mismo, aunque casi no hay carros de ese color.


  —Sin placas —comenta Eddison con un suspiro—. Seguro se las quitó. No hay suficiente información para levantar una orden de búsqueda.


  En los primeros cuadros, puedo ver a Emilia asustada en la ventana trasera del lado del copiloto. No se alcanza a ver a quien va conduciendo, fuera de la ropa blanca, que parece brillar. Del otro lado, se captó una imagen clara de la perturbadora máscara blanca sin detalles, salpicada de sangre, rodeada de… eh. Hago un acercamiento para estar segura.


  —O tiene muchas pelucas o una muy buena —señalo—. Esta es rizada. Sarah dijo que el ángel tenía el cabello lacio.


  —¿Y Ronnie?


  —En una trenza. Las pelucas sintéticas no suelen peinarse tan bien. Las de cabello humano son bastante costosas.


  —Entonces, ¿estás segura de que es una peluca? ¿No podría ser su cabello?


  —¿Ves cómo el fleco sale de ese bulto de cabello? —Señalo la pantalla, pasando mi dedo bajo el punto en cuestión—. Esas máscaras suelen estar hechas de porcelana, a veces de yeso. Son gruesas. El bulto es porque la peluca está encima del borde de la máscara. Sin duda, es una peluca.


  —Envíame la grabación por correo —dice Holmes—. Les pediré a los técnicos que empiecen a investigar la marca y el modelo del carro, y compartiremos la imagen de ella.


  —O él —señala Eddison—. Aún no lo descartamos.


  Holmes lo mata con la mirada, pero asiente. Tiene sentido, puede haber un hombre detrás de la peluca y la máscara, pero a ningún detective le alegra que se amplíe la lista de sospechosos.


  —Ya pueden irse los dos.


  Armo una nueva maleta mientras Eddison echa las sobras de la comida y casi todas mis compras en una hielera, porque no tiene caso dejarlas aquí para que se pudran, y luego nos vamos en su carro. Holmes y uno de los policías se quedan para acordonar mi casa otra vez. Estoy tan cansada, y mi hogar se siente menos mío cuando estoy en él, y yo solo…


  ¿Qué le pasó a esa mujer? ¿En qué momento se cruzaron nuestros caminos? ¿Y por qué está tan obsesionada conmigo?


  Había una vez una niñita que le tenía miedo al color rojo.


  Estaba por todas partes.


  Recordaba la sangre en las ventanas del carro de su mamá, lo oscura que se veía bajo la luz de la luna, pero de un rojo brillante bajo las linternas de los policías. Su mamá se escapó esa noche, huyó de papi para siempre y ni siquiera hizo el intento de llevarse a su hijita.


  Conocía el rojo en su propio cuerpo, en la sangre de las mordidas, y el rosa en las marcas de los azotes, y el rojo oscuro de los lugares que luego se amoratarían. Conocía el rojo de la piel rasgada. Dolía por días al orinar.


  Luego llegó un nuevo rojo, más denso, más copioso, y papi se rio y se rio al verlo. «Ya eres una mujer, bebé. Mi hermosa mujer».


  Papi dijo que uno de sus amigos era doctor de los que atienden a las mujeres, y la llevó a su consultorio para que la revisara. El doctor casi lloró cuando pudo tocarla ahí por primera vez. Papi nunca dejaba que sus amigos la tocaran. Después de eso, tuvo que tomarse una pastilla todos los días. Uno de los amigos de papi se burló del pelo que comenzó a crecerle entre las piernas, dijo que todas las viejas golosas deberían ser pelirrojas.


  Papi hizo un gesto pensativo.


  Ella odiaba cuando papi hacía ese gesto.


  No pasó mucho tiempo antes de que él llegara a casa con dos cajas de tinte para cabello. Ni siquiera eran del mismo color: uno era rojo como los camiones de bomberos y el otro más anaranjado, y además no los mezcló bien y los aplicó peor, pero él se rio y dijo que había quedado hermosa, y luego le quitó el pelo de entre las piernas y bajo los brazos.


  Esa noche, cuando sus amigos bajaron al sótano para la fiesta, papi les mostró lo que había hecho. «Caballeros», dijo, «quien le llegue al precio…».


  Entre todo el escándalo, uno sacó casi trescientos dólares de su cartera y se los dio a papi, quien tomó su cámara favorita.


  Nunca había permitido que otros la tocaran.


  Y era verdad que les encantaban las pelirrojas.


  13


  Hemos trabajado horas de más para este ciclo de pago, y eso, como a Vic le gusta recordarnos, es algo que le importa a la agencia cuando estás en la oficina. Como a los tres nos prohibieron ir el lunes, lo pasamos despatarrados unos sobre otros en el sofá de Eddison frente a la tele. No he sabido nada de Siobhan, y cuando llego a la oficina el martes por la mañana, encuentro una caja en mi escritorio con las pocas cosas que tenía en su departamento. Eddison echa un vistazo por encima de mi hombro y hace una mueca de pesar.


  —Supongo que se acabó.


  —Supongo que sí.


  —Olvídate de las hermanastras, la próxima vez encontraremos a la Cenicienta —dice y hay tantas cosas mal en esa frase que ni siquiera intentaré enlistarlas.


  Seguimos ahí, mirando la caja, cuando llega Vic. De inmediato entiende lo que es y hace un gesto de comprensión.


  —Estoy a punto de empeorar tu mañana —anuncia—. La agente Dern te está buscando. Y luego el equipo de Simpkins necesita hablar contigo.


  —¿Están trabajando con Holmes y el departamento de policía de Manassas?


  —Sí. Tienen todas las notas de Holmes, pero…


  —Pero quieren hacer sus propios interrogatorios si es posible —aventuro y él asiente. Tomo la caja y la dejo en el suelo para echarla con una patada bajo el escritorio, donde la pierdo de vista y, espero esconderla de mi mente al menos por un rato—. ¿Simpkins va a estar de acuerdo con esto?


  —¿Qué quieres decir?


  —La última vez que Eddison y yo trabajamos con ella, estaba muy irritable y Cass dijo que algo pasó en su caso la semana pasada en Idaho.


  —No sé nada de Idaho, pero es buena agente, lo suficiente para no permitir que su opinión sobre cómo manejo a mi equipo interfiera con el caso.


  Eddison resopla por la nariz, pero no dice nada. Simpkins nunca ha intentado fingir que está de acuerdo con el estilo de Vic, pero la última vez que nos mandaron con ella, se la pasó regañándonos como si fuéramos agentes bebés que se quedan dormidos en clase. Como es obvio, fue incómodo y, además, innecesario.


  Vic me acompaña a Asuntos Internos, hasta la oficina de la agente Dern, lo cual no me sorprende, pero luego entra conmigo y eso sí es raro. Cuando le lanzo una mirada de soslayo, él se encoge de hombros.


  —¿Qué clase de amigo sería si te dejara enfrentar sola a la Madre de Dragones?


  La agente Dern levanta la vista de su computadora y nos ofrece una sonrisa burlona.


  —Creí que había un acuerdo general de no usar ese apodo en mi cara. Siéntese, por favor, agente Ramírez.


  La Madre de Dragones de Asuntos Internos, la agente Samantha Dern, lleva casi cincuenta años en la agencia. Su rostro está lleno de marcas de expresión y arrugas, y su maquillaje ligero no se esfuerza en ocultarlas, de la misma manera en que su cabello plateado, que lleva en un corte bob con volumen que le va muy bien, no se esconde bajo un tinte. Sobre su nariz se posan unos lentes para leer con armazón de plástico de un rosa muy parecido al de su blusa de seda, conectados a una delgada cadena que cuelga de su cuello. Parece tranquila y amable, como la abuela favorita de alguien, pero es conocida por haber hecho llorar a hombres en menos de diez minutos.


  —¿Por dónde le gustaría comenzar, agente Ramírez? ¿Con Emilia Anders o con la llamada de la agente Ryan a Recursos Humanos?


  —¿Cómo? ¿Ya? —suelto y me llevo una mano a la boca. Espero que el maquillaje cubra lo rojo de mi cara.


  La agente Dern se quita los lentes y los hace girar entre sus dedos sujetándolos por una de las patas.


  —Bueno —dice al fin, con una expresión en su rostro que es entre empática y divertida—. Supongo que al menos no fue así como se enteró de que habían terminado.


  —Perdón. Solo estoy… sorprendida, supongo. Me tomó meses convencerla de que teníamos que informar a Recursos Humanos que éramos pareja y, aun después de que lo hicimos, se ponía nerviosa sobre el hecho de que algún compañero pudiera enterarse.


  —Entienda que, dadas las circunstancias, usted tiene todo el derecho a decirme que no me meta en lo que no me importa, pero ¿está bien?


  —Sí, de hecho sí. —Le sonrío, sintiendo el cansancio de la semana en cada uno de mis músculos—. Apesta, pero la verdad es que ya lo veía venir.


  —Puede ser difícil lidiar con los admiradores secretos, y casi nunca son tan encantadores como los pintan en las películas.


  —Emilia es la primera niña a quien la asesina ha lastimado. Pero, ahora que ya lo hizo, me preocupa que piense que es más fácil someter a los niños con violencia.


  —La agente Simpkins atenderá esa preocupación; por el momento, tenemos otros detalles que revisar. ¿Ya ha trabajado con Dru Simpkins antes?


  —Sí, señora. A Eddison y a mí nos tocó trabajar en su caso de una red de trata de niños hace diez meses.


  —Cierto. Cuando este idiota estaba en el hospital.


  —Estaba haciendo mi trabajo, Sam —dice Vic con voz suave.


  La agente Dern se encoge de hombros.


  —Te fuiste a parar frente a una bala que iba para alguien que violó y mató a ocho niñas.


  —Y si merecía o no una ejecución, le correspondía a la corte decidirlo, no al padre dolido de una de las víctimas. No podemos cumplir solo las leyes que nos gustan.


  Parece una conversación que ya se ha repetido muchas veces: los detalles cambian, pero el tono siempre es el mismo. La agente Dern sacude una mano, desestimando las palabras de Vic.


  —Volviendo al primer punto: la agente Ryan. No trabajan en el mismo departamento, de modo que no se necesitará hacer cambios, pero le pediremos que sea… discreta… cuando le pregunten qué pasó.


  —No tengo interés en hablar mal de ella, señora —digo con tono respetuoso—. Las cosas no funcionaron. Es triste, pero no es razón para quemarla ante toda la agencia.


  —Se lo agradezco y no esperaba menos de una de las protegidas de Vic, pero Recursos Humanos me obliga a decirlo. Ahora, pasando a la parte que no le va a gustar.


  Vic se mueve incómodo en su silla.


  —Debemos poner en pausa sus funciones —dice la agente Dern, y tal vez agradeceré después que sea tan directa.


  —¡Sam!


  —No es mi decisión, Vic, en verdad. —Luego se dirige a mí con franqueza, sin excusas ni intentos por disculparse—. Ya sabe cómo son los abogados a veces. Cualquier caso actual, cualquiera en el que se involucre mientras esto está pasando, puede complicarse en la corte. Es una estupidez y lo sé. En todo caso, usted está siendo blanco de una asesina porque es muy buena en su trabajo, no por algo malo, pero la agencia no puede arriesgarse a darles ideas a abogados listillos que podrían utilizar para decir que hay complicidad.


  —Entonces… —Niego con la cabeza, intentando procesarlo—. ¿Estoy suspendida?


  —No. Pero sí significa que no podrá involucrarse en los casos. De todos modos, su equipo ha estado trabajando en la oficina, y sospecho que los agentes Eddison y Sterling armarán la revolución si alguien intenta mandarlos a investigar sin usted, así que todos se quedarán en Quantico hasta que esto se resuelva. Ellos podrán dar asesorías.


  —Pero yo ni siquiera podré hacer eso.


  —No. Usted tendrá dos tareas bien definidas, agente Ramírez. —Señala hacia la esquina más cercana a mí en su escritorio, donde hay tres carpetas enormes llenas de papeles—. Primera tarea: su jefe de sección siente, y yo estoy de acuerdo, que se necesita entrenar a los agentes nuevos que son asignados al área de la Unidad de Delitos contra Menores. Algo específico para su división, pensado para ayudarlos a adaptarse a una de las áreas más difíciles de la agencia. Se les ha solicitado a jefes de sección y de área, a agentes y a psicólogos de la agencia, que pasen sus sugerencias. Quizá recuerde el cuestionario que circuló hace unos meses.


  Recuerdo que Sterling se paró detrás de Eddison y lo asustó tanto que tiró todo su café sobre los cuestionarios. No recuerdo que nos hayan mandado otros ni que los hayamos llenado.


  —Queremos que usted lo escriba.


  —¿Yo?


  —Lleva diez años en esta división —me recuerda—. Y además hizo esto. —Me muestra una carpeta mucho más pequeña con letras escritas con Sharpie al frente: «La guía para la vida de un agente en entrenamiento».


  —Ay, Dios mío. —Puedo sentir cómo se me encienden el cuello y las orejas.


  Vic se ríe y me da un golpecito en el hombro.


  —¿Qué? ¿No sabías que todavía andaba por ahí?


  —¿Por qué alguien lo tendría después de diez años?


  —Porque lo copian y se lo pasan a todos los agentes nuevos durante su primera semana —me responde la agente Dern—. Es informativo, agradable, divertido, y ayuda de forma maravillosa a que los nuevos se integren. La verdad, agente Ramírez, es poco lo que la agencia podrá hacer para evitar el agotamiento casi inmediato que genera el área de la Unidad de Delitos contra Menores. Pero lo que sí podemos hacer es aumentar nuestros esfuerzos para asegurarnos de que los que empiecen a trabajar ahí estén mejor preparados para lo que viene. Y si eso significa que, tras leer una guía así, no se sienten aptos para la división, podremos transferirlos a tiempo.


  —Estaba muy borracha cuando lo escribí —le informo sin más—. Un tercio de los agentes pasamos la semana previa a la graduación embriagándonos, y ese fue el resultado. Todo eso nació de un tequila bastante horrible.


  —Lo escribió ebria, pero lo editó sobria —señala—. Y durante diez años los nuevos agentes lo han usado como biblia. Esto no es solo una tarea para entretenerla; desde el principio ya habíamos pensado en usted. No se lo íbamos a pedir hasta después, pero no hay razón para no hacerlo ahora.


  —Dijo que eran dos tareas.


  —Revise todos los casos en los que ha trabajado donde tuvo contacto directo con los niños. Ni las asesorías, ni los casos donde estuvo mayormente en la oficina o trabajando con adultos. Revise sus notas, cualquier apunte sobre los niños. No solo las víctimas. Cualquier niño. En alguna parte debe estar la clave para encontrar a la asesina. Para ella, esto es personal: usted es personal. Si tenemos suerte, en algún punto de los últimos diez años, uno de sus niños llamará su atención. No revise los detalles del caso, no busque cosas que puedan parecer coincidencias si se esfuerza. Mire a los niños, agente Ramírez. Esa es su segunda tarea.


  —Eso… ya se está haciendo, señora.


  Vic me lanza una mirada sorprendida que pronto se convierte en una sonrisa de orgullo. Tengo treinta y dos años, pero claro que me emociono cada vez que él demuestra que está orgulloso de mí.


  —La agente Alceste está poniendo los archivos en una memoria para que pueda revisar las notas de todos, no solo las mías. Me la entregará pronto.


  —¿Te enfrentaste a Alceste? —me pregunta Vic y su sonrisa se vuelve pícara.


  —Siempre me he preguntado por qué a ella nadie le dice la Madre de Dragones de los Archivos —comenta la agente Dern.


  Porque los dragones a veces interactúan lo suficiente para plantear acertijos, y ella es la humana menos maternal que jamás haya conocido, pero no lo voy a decir en voz alta, así que mejor pienso por dónde empezar mi otra tarea, observando todas las anotaciones y sugerencias de los agentes y la dirección sobre qué debería incluirse en una guía de supervivencia. Un manual de entrenamiento. Las carpetas que están en la esquina del escritorio son un desastre. Por aquí y por allá se asoman separadores y notas, y hay páginas que están metidas por ahí, porque a veces ya no había espacio en los aros y otras solo porque la gente es floja. Cincuenta y cincuenta, seguramente. Es muchísimo trabajo, y no sé si haré siquiera la mitad de lo que los jefes esperan. Sin importar lo preparado que estés intelectualmente, trabajar en la Unidad de Delitos contra Menores es como un coro de yunques: los martillos siempre pegan con fuerza.


  —Eddison se va a enfurecer por quedar confinado a su escritorio más tiempo —comento al fin.


  —Es probable —reconoce Vic—. Pero, aunque lo dejáramos salir a investigar, no te dejaría atrás.


  —Sterling es una travesura de ojos azules. Si no hay suficientes asesorías y se aburre…


  —Personalmente, espero que moleste lo suficiente al agente Eddison para que al fin le ponga un cascabel —responde la agente Dern con serenidad—. Sería muy divertido verlo.


  —¿Sabe? —digo antes de poder pensarlo mejor—. Para ser alguien a quien llaman la Madre de Dragones, usted no echa mucho fuego.


  Ella sonríe con ganas y los contornos de sus ojos y su boca se llenan de líneas de expresión.


  —Entré a la agencia en un tiempo en el que las mujeres eran consideradas agentes de segunda —explica—. Y, claro, me pusieron en Asuntos Internos, donde se suponía que fuera la esposa molesta, crítica y que nunca te deja divertirte. Yo era el enemigo. Era necesario tener algo de dragón para asegurarme de que nadie me viera y pensara que podía salirse con la suya. Y se volvió una especie de costumbre, aun después de que la reputación me permitió ya no tener que rugir tanto. ¿Sabe, Ramírez? Los buenos agentes no necesitan tenerle miedo a Asuntos Internos. Estamos aquí para asignar responsabilidades y mantener un cierto grado de transparencia, sí, pero también para apoyar a nuestros agentes. Usted no está aquí porque haya hecho algo mal. No necesito morder, rugir, echar fuego ni nada parecido.


  Al fin tiene sentido que ella y Vic sean amigos. No creo que hayan estado juntos en la academia, ella debe llevarle al menos diez años, pero seguramente han trabajado con las mismas personas. Ambos creen en la gente, trabajan teniendo en mente lo que la agencia debería ser, no solo lo que es, e insisten en exigirnos más a los demás, no para vernos fracasar, sino para vernos mejorar y triunfar.


  —¿Acepta las tareas, agente Ramírez? —pregunta amablemente.


  Sintiendo los ojos de Vic sobre mí, asiento.


  —Sí, señora. Gracias.


  —Excelente. Haré que alguien le lleve las carpetas a su escritorio junto con un memo oficial de lo que esperamos. ¿Tú la llevas con Simpkins, Vic?


  —Claro. —Vic se levanta y me ofrece una mano, y me parece un poco bobo hacer que alguien vaya hasta mi lugar si yo puedo llevar las carpetas, pero él me detiene—. Van a incluir un memo, Mercedes. Aún no está ahí.


  Un memo se puede enviar por correo.


  —Ya basta —me regaña y me toma un segundo saber si lo dije en voz alta o si estos diez años le han enseñado a leer mi rostro demasiado bien. Por el gesto intrigado de la agente Dern, supongo que fue lo segundo.


  Me despido de ella con un murmullo y a cambio recibo un alegre adiós de su parte, y sigo a Vic hacia afuera.


  —¿Estás bien? —pregunta en voz baja.


  —Lo entiendo. —Suspiro—. No me gusta, pero lo entiendo, aunque me parezca que el libro es una mala idea. Yo solo…


  Pasa un brazo por encima de mis hombros, me acerca a él abrazándome de lado y no cambia la posición mientras seguimos caminando. Algunos nos miran al pasar, pero él los ignora.


  —Ha llegado demasiado a tu puerta, literalmente, y no hay una única forma de reaccionar a eso. Esa mujer invadió tu casa. Te conozco, Mercedes. Sé lo que eso significa para ti.


  Me asignaron con Vic y Eddison en cuanto salí de la academia, pero Vic me conoce desde mucho antes. A veces, de manera inexplicable, eso se me olvida. Y en otros momentos, como ahora, lo recuerdo.


  —¿Cómo puedo dormir ahí sabiendo que otro niño podría estar llegando a mi puerta? —susurro—. ¿Cómo duermo en otro lado, sabiendo que otro niño podría tener que quedarse allá, lleno de sangre y miedo, esperando?


  —No tengo una respuesta para eso.


  —Si la tuvieras diría que la inventaste.


  Me sonríe y aprieta mi hombro con suavidad, usando el movimiento para impulsarme hacia el elevador abierto.


  —Lo vas a superar, Mercedes, y vamos a estar junto a ti para asegurarnos de que así sea.


  —¿Y qué ocurrirá…?


  Con una mirada intrigada, Vic espera a que la puerta se cierre, a que llegue esa sensación en las entrañas que indica que el aparato se está moviendo, y luego presiona el botón de emergencia para detenerlo.


  —¿Qué ocurrirá cuándo…? —pregunta él.


  Camino de un lado a otro en el pequeño espacio, resumiendo todos mis pensamientos en palabras que espero que tengan sentido.


  —¿Y qué ocurrirá cuando ella vaya a ver cómo están los niños?


  —¿Qué quieres decir?


  —Estamos trabajando con la teoría de que atacó a esos padres porque les hacían daño a los niños. Me lleva a los niños a mí para que estén a salvo…


  —Sí…


  —Entonces, ¿qué pasará cuando vaya a ver cómo están Sarah, Ashley y Sammy, y descubra que no está siendo fácil que encuentren un hogar que los reciba a los tres? A Ronnie le va bastante bien en casa de su abuela, pero parece que la única familia que tiene Emilia está en la cárcel o fuera del país. ¿En qué clase de hogar va a terminar? Mis primeras casas hogar… no todas fueron terribles, pero algunas sí. ¿Qué pasa si ponen a Emilia en un mal hogar? ¿Y en qué punto decidirá la asesina que no me llevará a los niños para que los proteja si yo los voy a devolver a un sistema que no funciona?


  —Crees que podría atacarte a ti.


  —Creo que debemos reconocer que existe esa posibilidad. No vamos a entender su forma de actuar o sus obsesiones hasta que la encontremos, no en realidad. Entonces, ¿qué pasará cuando se enoje más con el sistema que con los padres?


  —Aún no ha dado señales de eso —dice Vic tras un momento—. Si fuera el sistema como tal lo que le preocupa, ¿no incluiría a padres adoptivos?


  —Puede que estemos por verlo. Solo han sido tres. Siendo realistas, apenas comenzó.


  —Pero no comenzó con ellos. ¿Cuál crees que sea la diferencia?


  No se lo está preguntando a la agente Ramírez, sino a Mercedes.


  —Los padres adoptivos son desconocidos, nunca sabes cómo van a ser. Tus padres son las dos personas en todo el mundo que no deberían hacerte daño. En cierto sentido, las heridas son más profundas.


  Mientras Vic lo piensa, deja que en su rostro cansado se dibujen las emociones que despiertan las ideas y las teorías que va formando. Luego, se recarga contra la pared y abre los brazos, y yo acepto el abrazo agradecida, consciente de la cicatriz que sigue fresca sobre su corazón.


  —No sé cómo salvarte de esto —admite en voz baja.


  Niego con la cabeza.


  —Haremos nuestro trabajo. Confiaremos en que Holmes y Simpkins hagan el suyo. No estoy segura de que haya salvación.


  Nos quedamos así hasta que alguien en otro piso grita que ya dejen que se mueva el maldito elevador, y él se estira para presionar el botón que echa andar de nuevo el aparato. Como es Vic, y a veces es un poco mezquino, se salta la parada en el piso del que vino el grito.


  Eso me hace sonreír, aunque quizá no debería.
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  Vic insiste en que todos cenemos con su familia, lo cual entiendo y agradezco, y como están sus tres hijas en la casa, el lugar está lleno de ruido y risas. Nadie menciona el caso ni el hecho de que no podemos decidir si debería irme a mi casa o no. Holly y Brittany, las dos hijas mayores, traen muchas historias de su universidad, las clases, la vida en el campus y sus competencias. Ambas tienen becas de atletas, Holly por cross-country y Brittany por natación. Janey aún está en bachillerato, así que nos cuenta historias de su verano, y a Vic se le nota en la mirada lo orgulloso que está de las tres.


  Como agentes, estamos entrenados para reconocer el elefante en la habitación y acercarnos a él pero, por fortuna, esta noche lo ignoramos.


  Me voy a dormir a casa de Eddison, aunque Sterling mencionó que me secuestrará la próxima semana en una especie de custodia compartida de lo más extraña. Mientras me pongo mis bóxers y, solo para hacerlo reír, la camiseta de «Female Body Inspector» que uso para correr, Eddison se pelea con su laptop y los cables hasta que logra poner el Skype en su enorme televisión. En la pantalla, aparecen tumbadas Inara y Priya.


  —Victoria-Bliss está trabajando —nos informa Inara en vez de saludar.


  —Parece que ustedes dos también —respondo y, tras aceptar la cerveza que Eddison me ofrece, me dejo caer en el sofá.


  Ambas se encogen de hombros, pero parecen un tanto orgullosas.


  —La agente literaria a la que estoy ayudando me puso a leer las consultas y las propuestas que le han mandado —dice Inara—. Ella toma las decisiones, claro, pero quiere saber mi opinión y luego me enseña lo que hace. Es interesante.


  Priya extiende en abanico un montón de fotos de manera que solo podemos ver las esquinas y no lo que aparece en ellas.


  —Estoy viendo formatos.


  —¿Es de la escuela o un proyecto personal? —pregunta Eddison.


  —Personal.


  —¿Todavía no podemos verlas?


  —Ya las verán —dice Priya con una sonrisa pícara que conocemos bien, y puedo notar que Eddison se debate entre verlas o no. Inara también se da cuenta, y hunde la cabeza en su colcha para ahogar sus risas—. ¿Y qué cuentan? No hay ningún juego bueno, y cualquier otra cosa se puede hacer por mensaje o llamada. ¿Están bien?


  —Queríamos ponerlas al tanto de lo que ha estado pasando por acá —comenta Eddison y ambas asienten, parpadean y se enfocan en mí.


  Nuestro equipo no adopta a muchos niños como lo hicimos con estas dos y Victoria-Bliss, pero siempre me alegra tenerlas con nosotros. Casi siempre me alegra, pues ser el centro de toda su atención y sus capacidades de observación es como meterse a un confesionario en la iglesia.


  Pese a que la historia es casi toda mía, es Eddison quien les cuenta lo de las entregas de niños, o al menos las que han ocurrido, sin entrar en detalles, y también lo de Siobhan. Inara asiente con aire distraído, pero los ojos de Priya se abren de par en par cuando Eddison llega a la parte de mi separación. Claro, a Priya nunca le agradó Siobhan. Como ser humano le daba igual, pero no le parecía bien que fuéramos pareja. Una vez, y solo una, me dijo por qué: no le gustaba que no fuera del todo yo misma cuando estaba con Siobhan. Y, con el maravilloso cristal de la retrospectiva, veo que tenía toda la razón.


  Pero también es la primera en hacerme la pregunta.


  —¿Estás bien?


  —Por ahora, sí —le respondo—. Supongo que sigo esperando a hacerme a la idea.


  —Pero ¿vas a estar bien?


  —Sí.


  Comienza a decir algo, pero de pronto niega con la cabeza.


  —Está bien si no estás bien, ¿sabes? Por un tiempo.


  Inara resopla al mismo tiempo que Eddison. Hacía mucho que no se horrorizaban al descubrirse de acuerdo con el otro. ¿Cuántas veces le hemos dicho a Priya, y también a Inara, que está bien no estar bien?


  —Hablando de no estar bien —interviene Inara con el ceño fruncido—, ¿has sabido algo de Ravenna desde que te fue a ver? Aún no nos contesta el teléfono y no respondió el correo.


  —No, no me ha llamado. ¿Hay alguna razón en especial por la que estás más preocupada por ella de lo normal?


  Inara se ruboriza, de verdad se ruboriza, y baja la mirada a su colcha. De algún modo, pese a todo, no ha perdido la capacidad de preocuparse por los demás, pero todavía se apena cuando alguien lo señala. Igual que Eddison, de hecho.


  —Si clasificaran a las Mariposas supervivientes según cuál es más probable que enloquezca y mate a alguien, Victoria-Bliss sería, sin duda, la número uno, y yo la segunda.


  Eddison y Priya asienten.


  —Es probable que Ravenna sea la tercera.


  Dejo mi cerveza sobre la mesita de café con un golpe seco.


  —¿En serio? Dijo que estaba mejor, al menos hasta antes de la última pelea.


  —Sí y no. Separar a Ravenna y a Patrice-la-hija-de-la-senadora, o tan solo entender cómo pueden coexistir ambas, es algo que no va a pasar mientras esté cerca de su madre y con los reflectores encima.


  —Mi mamá le ofreció que se quedara en su cuarto de visitas —agrega Priya—. Le dijo que París podía darle distancia necesaria para comenzar a superarlo de verdad, y que tendría un lugar seguro adonde llegar con gente a la que le importa, además de un vínculo directo con Inara.


  El rubor, que había comenzado a desvanecerse, vuelve al rostro de Inara con toda su intensidad, como pasa siempre que alguien le recuerda que básicamente es la matrona de las Mariposas, aun ahora.


  —Les avisaré si me contacta —prometo.


  Seguimos platicando por un rato, contándonos historias que no cabrían en un mensaje. Un poco pasada la medianoche, suena mi teléfono personal.


  No reconozco el número.


  En casi cualquier otro momento, lo dejaría ir a buzón, pero las circunstancias de este mes han sido bastante peculiares, ¿no? Eddison se tensa junto a mí y las chicas hacen lo mismo, con sus rostros ligeramente desdibujados por la mala calidad de la cámara web y la pantalla gigante.


  Al tercer timbrazo, acepto la llamada.


  —Ramírez.


  —Ramírez, habla Dru Simpkins.


  Mierda.


  Pongo el teléfono en altavoz.


  —Eddison está aquí conmigo, Simpkins. ¿Qué pasa?


  No hay ningún comentario respecto a que Eddison y yo estemos juntos a medianoche. La mitad de la agencia cree que cogemos, y la otra mitad cree que aún no nos hemos dado cuenta de lo mucho que deberíamos coger.


  —Acabo de recibir una llamada de la detective Holmes —responde la mujer—. Han dejado a un niño de siete años llamado Mason Jeffers afuera de urgencias en el hospital Prince William. Estaba cubierto de sangre que no parece suya. No ha dicho nada, pero tiene un papel prendido a su osito donde se dice su nombre, edad, dirección y que pregunten por ti.


  —¿Y sus padres?


  —Holmes quiere que tú vayas a la casa del niño. En esta ocasión lo permitiré.


  Esta ocasión. Simpkins ya empezó.


  —¿Cuál es la dirección?


  Eddison busca una pluma, encuentra un Sharpie y se anota la dirección en el brazo a falta de papel.


  —Llegaremos en veinte —promete él y Simpkins da su aprobación antes de colgar.


  Inara y Priya nos miran con seriedad mientras nos levantamos del sofá de piel.


  —Con cuidado —nos pide Priya—. Nos informan lo que puedan.


  —¿Deberíamos cancelar nuestro viaje del fin de semana? —pregunta Inara.


  —No cancelen —dice Eddison—. Marlene llenó los refrigeradores. No tienen permitido dejarnos solos con tantos postres.


  —Bueno… tomaremos el tren a las seis de la tarde del jueves, así que si hay algún cambio, ese es el punto de no retorno.


  Eddison niega con la cabeza y va a la computadora para cerrarla.


  —Solo tú pensarías que a las seis sigue siendo la tarde.


  —Tú crees que las seis son la mañana —responde ella.


  —Sí, son la mañana.


  —No, si aún no te has acostado.


  —Buenas noches, chicas.


  —Buenas noches, Charlie —dicen a coro y sonríen al ver la mueca molesta de Eddison.


  Justo antes de que la pantalla se apague, puedo notar las miradas preocupadas que me lanzan.


  —Llamaré a Sterling mientras me cambio —le digo a Eddison—. ¿Tú llamas a Vic?


  —Sí. Ninguno de los dos podrá hacer nada, pero los mantendremos informados.


  Sterling recibe la noticia con calma, me pide que me esté reportando y me dice que ella se encargará de llevar las primeras rondas de café. Es un ángel. Vuelvo con unos jeans y un rompevientos con una camiseta diferente debajo, porque carezco de lo necesario para ponerme un traje más allá de la medianoche. Tengo otro cambio en la oficina por si no volvemos y, además, estoy confinada a mi escritorio. Si no puedo usar esa excusa para saltarme el código de vestimenta, ¿qué sentido tiene?


  La casa de los Jeffers está al otro lado de la ciudad, en el oeste, a unos treinta minutos en auto si los semáforos cooperan. Los semáforos no cooperan, pero Eddison tampoco coopera con ellos: llegamos en dieciocho minutos. Tras registrarnos con el policía en la puerta, entramos y casi nos damos de frente con la agente Simpkins.


  Dru Simpkins es una agente muy respetada de unos cuarenta y tantos, con abundante cabello rubio oscuro y crespo que nunca parece querer acomodarse. Da conferencias en la academia sobre el impacto de la psicología en la escritura de los niños, enfocada específicamente en cómo encontrar pistas y subtextos en diarios personales o tareas escolares, y se encarga de esa parte del entrenamiento en el área de la Unidad de Delitos contra Menores. La Unidad de Análisis de Conducta la quería para uno de sus equipos de evaluación por perfiles, pero no ha querido cambiarse. Fue ella quien me identificó como la autora de la guía para la supervivencia de los nuevos agentes. Al parecer, toma en cuenta «mi opinión».


  —En los otros tres casos, siempre ha sido el padre al que le va peor, ¿verdad?


  Tampoco cree que se deba perder el tiempo con charlas casuales.


  —Sí —respondo—. Al padre lo sometieron a balazos, mataron a la madre y luego asesinaron al padre. ¿No fue así en este caso?


  —Parece que no. Vengan a ver.


  Tomamos unas botas en el pasillo y nos las ponemos sobre los tenis antes de seguirla hasta la habitación principal. La forense nos saluda agitando dos dedos, con el termómetro dentro del hígado del señor Jeffers. Tiene varias puñaladas en el torso, pero muchas menos que las otras víctimas masculinas.


  Pero la señora Jeffers, Dios mío. Tiene la cara destruida y la masacre continúa por todo su cuerpo. Su entrepierna está llena de heridas, y las otras puñaladas suben por su estómago hasta rebanarla en y alrededor de los senos. La muerte de su esposo fue bastante inmediata, pero esta mujer sufrió. Y, a juzgar por el espacio negativo en su lado de la cama, su hijo fue obligado a verlo todo desde ahí.


  —¿Dijo que Mason no habla? —pregunto.


  El detective Mignone, que está parado del lado de la cama del padre, levanta la mirada y asiente.


  —Una vecina dijo que cree que no ha hablado en años.


  —Entonces, no es resultado de un trauma.


  —O no de este trauma —señala Simpkins. Luego toma una de las fotografías enmarcadas que están en la pared y me la pasa, pero al darse cuenta de que no traigo guantes, solo la sostiene para que yo la vea. El cristal está salpicado de sangre. No mucha, debido a la distancia, pero algo. No la suficiente para tapar la postura de la familia en la imagen: la mano de la señora Jeffers aferrada al brazo del hijo mientras él intenta alejarse hacia su padre.


  —Abuso sexual de la madre —murmura Eddison sobre mi hombro—. Es poco común.


  —¿Por qué asumimos que el abuso era sexual? —pregunta Simpkins, aunque claramente ya sabe la respuesta.


  Es el lado docente de su personalidad.


  —Por los lugares en que se infligieron la mayor parte de las heridas —responde Eddison automáticamente, porque después de todo ambos estamos acostumbrados a Vic—. Entrepierna, pechos, boca. Son zonas bastante específicas.


  —¿Servicios Sociales? —pregunto.


  —En eso están. Su trabajadora social está viendo otro caso en el mismo hospital, así que va a pedir refuerzos.


  —Parece que a Mason le vendría mejor un trabajador hombre.


  —Se hará lo posible por conseguir uno. En este momento, tienen poco personal.


  Como todos los servicios públicos del país.


  —¿Y el osito? ¿Era el mismo?


  Simpkins reacomoda la fotografía en la pared.


  —Blanco, alas doradas y un halo.


  —¿Y la nota estaba prendida al peluche?


  —¿A mano o impresa? —pregunta Eddison.


  —Impresa —responde Simpkins—. Revisamos las computadoras, pero parece que el asesino ya traía la nota. Los Jeffers ni siquiera tenían impresora.


  —Entonces, la asesina sabía de antemano que no podría darle instrucciones a Mason sobre qué decir. Vino preparada.


  —¿Por qué dices que es mujer?


  Eddison y yo intercambiamos una mirada y Mignone se acerca para unirse a la conversación.


  —Por la descripción que dieron los niños —dice Eddison al fin—. Todos han dicho que es mujer.


  —Pero no sabemos si lo es. Referirnos a quien lo haya hecho en femenino nos puede cegar ante las posibilidades. No quiero decir que los niños hayan mentido y ni siquiera que se hayan confundido, pero solo porque alguien con un disfraz parezca mujer…


  —No significa que lo sea —termina Mignone—. Podría ser una táctica para confundir las sospechas.


  —Exacto.


  Es perfectamente razonable y, de hecho, recomendable no perder de vista las distintas teorías de investigación, pero mi instinto me dice que sí se trata de una mujer. Con los impulsos apropiados, un hombre podría vestirse como mujer, pero sus palabras serían distintas. La asesina les dice a los niños que ahora estarán a salvo; un hombre les diría que los está rescatando o poniéndolos a salvo. Los hombres tienden a anunciar las acciones y las mujeres describen los estados.


  Y, a juzgar por la forma en la que Simpkins nos observa, ella llegó a la misma conclusión, solo nos está poniendo a prueba. Esto es una evidencia de por qué siempre aprendo mucho de Simpkins, pero no me gusta trabajar con ella.


  —Holmes está en el hospital con el niño —dice Mignone—. No estuvo en la habitación durante el examen, pero al chico le dio un ataque de pánico cuando el doctor tuvo que revisarlo bajo su ropa interior. Tuvieron que sedarlo.


  —¿Terminaron los exámenes? —pregunta Eddison con el ceño fruncido.


  Mignone niega con la cabeza.


  —No parecía tener heridas evidentes y querían que empezara a confiar en ellos. Le hicieron algunos estudios para buscar daños internos y asegurarse de que pueden esperar, pero fuera de eso quieren que esté despierto y tener su consentimiento.


  Eddison relaja los hombros.


  —¿Le importa si entro a la habitación de Mason? —pregunto—. No tocaré nada, lo prometo.


  Como respuesta, Simpkins nos ofrece dos pares de guantes.


  Bueno, quizá sí toque algunas cosas.


  Eddison camina detrás de mí junto a Mignone.


  La habitación de Mason es como de revista. Al estar oficialmente en el caso, el detective puede ser nuestro chaperón en la escena del crimen, por si se necesita un testimonio, en caso de que surja algún problema, de que no se sembró, retiró ni alteró la evidencia. Las paredes están pintadas de dos colores, la mitad de arriba de un azul opaco y la de abajo de azul rey, separados por una cenefa de papel blanco cubierta de figuras coloridas con distintas profesiones. Puedo ver vaqueros, astronautas, doctores, y distintos cargos del ejército, entre otros. Su cama es de plástico y está muy cerca del suelo, con la forma de un cohete de caricatura. Fuera de las marcas donde estaba acostado y el espacio por donde se levantó, las sábanas y la colcha azules siguen perfectamente tendidas. Todo en la habitación es perfecto, diseñado más para ser visto que usado.


  Nada en este lugar parece ser de un niñito.


  Eddison abre los cajones del ropero y pasa sus manos enguantadas entre capas de ropa perfectamente doblada y combinada. El clóset está tan impecable como la habitación, con cajas transparentes en la repisa más alta en las que sería imposible que Mason escondiera algo.


  A los niños les gusta la idea de tener secretos, aunque por lo general no les gusta guardarlos. Los niños quieren contar sus cosas.


  Las figuras de acción en la caja de juguetes se ven como si casi no se hubieran usado, pero los muñecos de peluche muestran algo preocupante sobre la personalidad del niño: todos tienen pantalones engrapados. Algunas prendas están hechas de cartoncillo, otras parecen ropa de muñecas, pero todos los pantalones están engrapados al peluche de los muñecos de una forma que dice mucho y preocupa más. Eddison hace un gesto de dolor cuando se lo señalo, pero asiente.


  —Eso no puede ser todo —dice.


  —Quizá no. —Voy a la cama, paso una mano por detrás de la cabecera y siento que mi guante toca algo con una textura distinta—. ¿Mignone?


  El detective agarra su cámara y toma una fotografía de la cama, antes y después de que la recorremos. Un sobre de plástico, como en el que mandan las calificaciones de la escuela, está pegado con cinta a la parte de atrás de la cabecera, y adentro hay unas figuras hechas de cartulina gruesa.


  Mignone baja lentamente su cámara.


  —¿Son muñecas de papel?


  —Sí. —Saco las figuras del protector y las acomodo en el suelo. Probablemente las arrancaron de un libro. Es una familia de muñecos de papel, pero el padre y los dos niños tienen pantalones por detrás y por delante, no sostenidos con las lengüetas, sino con más grapas.


  La muñeca de la madre está rayada con un marcador negro con tal presión que la tinta se corrió hasta el otro lado y rompió el grueso material en algunas partes.


  —Mierda —masculla Eddison y Mignone asiente mientras toma de nuevo la cámara para sacar más fotografías.


  —No soy el mejor en psicología infantil, pero ese es un signo bastante claro de abuso sexual, ¿verdad? —pregunta el detective.


  —Sí, lo es.


  Eddison me da una patadita en el tobillo.


  —Crees que habrá un expediente en Protección al Menor, ¿verdad?


  —Encaja con el patrón y las señales son demasiado claras: los pantalones en los peluches y en los muñecos, que la madre haya sido tachada de forma tan desesperada; seguramente alguien lo notó y levantó un reporte.


  —¿Cuál es su teoría, Ramírez?


  Para darme tiempo de convertir mis ideas en palabras, recojo los muñecos de papel y los guardo en el plástico protector para entregárselo a Mignone.


  —Creo que hubo una especie de accidente en algún lugar. Tal vez en el catecismo o en la fiesta de cumpleaños de un amigo. Algo así. Quizá se orinó o quizá solo se mojó con algo, pero lo suficiente para que fuera necesario cambiarlo de pantalones y un adulto se ofreciera a ayudar.


  —Si un pequeño se asusta tanto de que alguien lo ayude a cambiarse los pantalones, van a surgir preguntas —reconoce Eddison.


  —Quizá fue en la escuela. Alguien les preguntó a sus padres…


  —Tal vez a su madre —agrega Mignone—. La señora Jeffers no tenía trabajo.


  —… y obviamente su madre dijo que solo es un niño tímido y que ya lo superará.


  —Pero quien haya hecho las preguntas siguió dudando y terminó por hacer el reporte.


  —Pero ¿cómo pasas de un reporte así de vago a un asesinato?


  —Hasta que nos contacten los de Servicios Sociales, no sabremos si fue vago —le recuerdo a Mignone—. Puede que le hayan dado seguimiento, quizás hasta hayan hecho algún examen. Sin penetración ni heridas, el abuso no es tan obvio.


  —¿Saben? La verdad, pensé que tener a una nueva integrante en el equipo les quitaría esa costumbre a Eddison y a ti —comenta Simpkins desde la puerta—. Pero en realidad están enseñándole lo mismo.


  —Las lluvias de ideas son buenas si no se abusa de ellas —digo con amabilidad.


  Simpkins no apoya ese nivel de interdependencia entre sus agentes. Solía pelearse con Vic por eso, sobre todo cuando pasamos un mes con ella mientras él estaba en el hospital.


  —Esa no es tu teoría completa —dice tras un minuto.


  —Creo que necesitan investigar a los trabajadores sociales —reconozco—. Cuando uno de los padres abusa de su hijo, se suele pensar primero en el padre, pero esta persona sabía que se trataba de la madre. Es alguien que tiene acceso a las acusaciones, por lo menos, y quizás incluso a los archivos. Es alguien en el sistema.


  —O alguien cercano a alguien en el sistema.


  Eddison se reacomoda en su lugar con gesto incómodo.


  —Sería una indiscreción muy grande, Simpkins. Alguien que cuente los secretos así sería despedido enseguida.


  —Quizá. O quizá solo le cuenta sus secretos a una persona.


  —Aunque ese sea el caso, sigue siendo cómplice —señalo—. Estos asesinatos han salido en las noticias; puede que no con detalles, pero dicen los nombres. Aunque no sea alguien en el sistema quien está cometiendo los asesinatos, debe darse cuenta de que no es una coincidencia. Si son parte activa, aunque solo intenten proteger a alguien, están ayudando a un asesino.


  —Ya veremos —dice sin gran interés—. Gracias por su ayuda, agentes. Pueden irse. —Luego toma los muñecos de papel que trae Mignone y desaparece por el pasillo.


  Mignone se queda con gesto confundido.


  —¿Siempre es…?


  —Sí —respondemos al unísono. Eddison me lanza algo cercano a una sonrisa y continúa—: Cualquiera que sea la palabra que esté buscando, sí, la respuesta siempre es sí.


  —Es muy aprehensiva con sus casos —agrego—. No le gustan las suposiciones, no le gusta lo que considera lenguaje descuidado y considera que dejar que todos opinen es poco disciplinado. Pero, con todo eso, es una muy buena agente con un historial bastante limpio.


  —Ajá.


  —Cuando haya hablado con Holmes y se forme sus opiniones, asignará a uno de sus agentes para que sea el contacto directo con el departamento de policía. Tiene buenos elementos a su cargo.


  El bigote canoso de Mignone se mueve un poco; es lo suficientemente tupido para que se vuelva difícil interpretar su expresión.


  —Cuando la honestidad y la lealtad se enfrentan, ¿cuál gana?


  —La honestidad. —Al volver a hablar a coro, esta vez de forma no intencional, Eddison y yo nos miramos y nos sacamos la lengua, y Mignone suelta una carcajada.


  —Es una pena que no puedan trabajar en esto. Lo entiendo —agrega, levantando una mano, aunque no creo que ninguno de los dos fuéramos a protestar—, pero es una pena.


  Todo mi cuerpo exige que trabaje en este caso, que deje todo de lado y averigüe quién está haciendo esto, quién es la persona que quiere ayudar de una forma tan perversa.


  Quizás es justo por eso que no tengo permitido hacerlo.


  Había una vez una niñita que le tenía miedo a los ángeles.


  Algunos de los amigos de su papá le decían así, «angelito» o solo «ángel». Su mamá solía decirle así, pero dejó de hacerlo antes de morir. Uno de los hombres tenía un prendedor de metal con forma de ángel que siempre traía en sus camisas, entre el cuello y el hombro. Ella lo miraba cada vez que papi aceptaba su dinero. El hombre decía que era su ángel guardián.


  La niña intentaba pensar en otras cosas, como en el fuerte del bosque. Parecía tan lejano, y soñaba con tomar una manta y una maleta de ropa para huir y vivir allá por siempre. Los otros niños del barrio jugaban ahí, pero nunca la recibieron bien. O quizá podía caminar, caminar, y caminar y caminar, y terminar en un lugar distinto cada día, donde papi no pudiera alcanzarla. Pero no podía escapar. Sin importar cuánto se esforzara por pensar en otras cosas.


  Una noche, mientras miraba el prendedor de ángel, se escucharon unos toquidos en la puerta de arriba. En esa casa se escuchaba todo; no había secretos. Todos los hombres se quedaron petrificados. Nunca nadie tocaba de noche. Todos estaban ahí. Luego se escuchó una voz que decía algo, fuerte pero indistinguible por la música. La niñita no despegó los ojos del ángel.


  Pero el ruido continuó y, antes de que papi y sus amigos pudieran levantarse, la puerta del sótano se abrió de una patada, dejando entrar una luz que creaba halos detrás de la gente que estaba parada ahí. El hombre del prendedor se alejó de ella y, entre el pánico y las voces, uno de los amigos de papi sacó un arma.


  La niñita no le puso mucha atención a la pistola; eso nunca la había lastimado.


  Solo observó que una de las nuevas personas se le acercaba, con sus rizos oscuros enmarcados por la luz. La mujer se agachó hacia ella, cubrió su cuerpo lo más que pudo sin soltar su arma y apuntó hacia el amigo de papi hasta que él dejó su pistola sobre la alfombra y levantó los brazos.


  Luego la mujer tomó una manta y envolvió a la niñita con ella, abrazándola con fuerza pero también con cuidado. En sus ojos había bondad y tristeza, y le acarició el cabello a la niñita, susurrándole que iba a estar bien. Ya estaba a salvo. Además, le dio un osito de peluche para que lo abrazara y llorara sobre él, y se quedó con ella mientras los demás bajaban al sótano para llevarse a papi y a todos sus amigos. Papi estaba furioso y gritaba cosas horribles, pero la mujer no dejó de abrazar a la niña y le cubrió las orejas para que no tuviera que escuchar lo que decía su padre. La mujer la acompañó en la ambulancia y en el hospital, y le dijo que estaría bien.


  Había una vez una niñita que le tenía miedo a los ángeles.


  Luego conoció a uno y ya no volvió a tenerles miedo.
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  Al final de la mañana del día siguiente, cuando la cafeína de las muchas rondas de café ya abrió un agujero en mi estómago, bajo en el elevador hasta la cafetería por unos bagels o cualquier otra cosa que se me antoje. Cuando voy de regreso, otra agente sube al elevador, vacío salvo por mí, justo antes de que se cierren las puertas.


  —¿Ya almorzaste?


  —Hola, Cass.


  Cassondra Kearney está en el equipo de Simpkins, pero además es mi amiga. Estuvimos juntas en la academia y, ahora que lo pienso, tal vez es la mayor razón por la que la guía de supervivencia ha… pues sobrevivido. Trae lentes, lo que significa que está por lo menos exhausta.


  —¿Almorzamos?


  Miro el montón de sándwiches envueltos en plástico que traigo entre las manos y luego el brillo ligeramente desquiciado en su mirada. Ese brillo nunca me trae nada bueno.


  —Déjame llevarle esto a Eddison y Sterling y agarrar mi bolsa.


  —Genial. Te espero aquí.


  —¿En el elevador?


  Tras lanzar una mirada a las puertas, que se van abriendo, se acomoda en la esquina del panel de control, donde nadie en el pasillo la alcanzará a ver. Que Cass intente esconderse siempre da miedo. Aunque es muy mala haciéndolo, siempre hay una buena razón detrás, así que, en vez de discutir, le sigo la corriente.


  Eddison no está en su escritorio, pero Sterling sí está en el suyo, revisando una solicitud de asesoría que yo no tengo permiso de tocar. Acomodo los sándwiches con forma de pirámide en la esquina de su escritorio.


  —¿Le dices que salí a almorzar con una amiga de la academia?


  —¿Él sabrá con quién?


  —Probablemente. —La mayoría de mis amigos de ese tiempo no están en Quantico, por lo que las posibilidades son limitadas. El hecho de que no haya mencionado el nombre será lo desconcertante—. Vuelvo pronto.


  —Entendido.


  Cuando Cass dijo que me esperaría ahí, en serio se refería a ahí. Tiene un pie contra la puerta para evitar que se cierre. Anderson intenta entrar al elevador y ella le responde con un gruñido. Espero adentro de la oficina hasta que él se rinde y usa las escaleras, y luego voy a encontrarme con Cass.


  No hablamos durante el descenso ni tampoco de camino al estacionamiento.


  —¿Estamos evitando que nos vean juntas? —pregunto entre dientes.


  —Por favor.


  —Entonces, estoy en el segundo nivel, pasa por mí cuando bajes.


  Asiente sin mirarme, golpeteando su muslo con las llaves. Se va a toda prisa hacia el elevador del estacionamiento y yo subo por la rampa hacia mi carro en el segundo nivel. No creo que nadie esté viendo, pero por si acaso, y porque quizás eso la hará sentir mejor, con lo nerviosa que está, hurgo en mi cajuela como si estuviera buscando algo. Cuando escucho que se acerca su auto, cierro la cajuela, pongo los seguros y me meto a su asiento del copiloto.


  —¿Ahora sí me vas a explicar?


  —Vamos a hacer una parada rápida antes de comer —anuncia.


  —¿En dónde?


  —En el departamento de Servicios de Protección al Menor de Manassas.


  —Carajo, Cass. —Cierro los ojos y dejo que mi cabeza se azote contra el respaldo—. No estarías haciendo tanta mamada si no te hubieran dicho claramente que no me involucraras.


  Su lastimoso silencio es suficiente respuesta.


  —¿Qué te pasa, Cass?


  —Simpkins dice que no tenemos permiso de informarle nada a tu equipo. —Entre más nos alejamos de la agencia, más se relaja en su asiento—. Pero no es como que te hayamos quitado un caso, esto se trata de tu vida.


  —Cass.


  —Ya lograron terminar los análisis de Mason Jeffers —dice de golpe—. Había señales de abuso penetrativo intermitente, pero aquí te va el giro inesperado: tiene herpes.


  —Herpes.


  —Del tipo uno, o sea que básicamente son fuegos labiales, pero los tiene en los genitales.


  —Déjame adivinar: su madre tiene historial de fuegos.


  —Sí.


  Suspiro.


  —Un niño de siete años con una infección de transmisión sexual.


  —Holmes quiere que hables con las víctimas anteriores. Mason sigue sin hablar y el psicólogo considera que no deberíamos presionarlo cuando haya mujeres presentes, pero Holmes quiere que hables con los otros. Y Simpkins dice que no deberías tener ningún contacto.


  —¿En qué cree Holmes que ayudará que hable con ellos?


  —Para demostrarle a la asesina que aún estás involucrada.


  O sea que Holmes pensó lo mismo que yo, que la ira de la asesina podría volcarse contra mí si parece que abandoné a los niños.


  —A menos que Holmes retire su solicitud de ayuda a la agencia, Simpkins es la agente a cargo. Ella toma esa decisión.


  Cass estornuda. Toda la academia le decía gatito, porque estornuda siempre que se ríe.


  —No vas a decirme en serio que esto te gusta.


  —No, lo odio, pero no es mi decisión. Y no puedo actuar a sus espaldas.


  —De hecho, estaba pensando en decirle a Holmes que hable con Hanoverian.


  Golpeo mi cabeza contra el respaldo varias veces, esperando que algo útil se reacomode ahí.


  —Quieres decirle a la detective local que pase por encima de tu jefa para hablar con el jefe de unidad y hacer que una agente con funciones limitadas pueda hablar con las víctimas anteriores.


  —Si lo pones así, suena mal.


  —Me pregunto por qué.


  Estornuda de nuevo.


  —Si estás intentando llevarme a escondidas con los niños, ¿por qué me estás raptando para ir a Protección al Menor en vez de al hospital?


  —Porque necesito hacer una parada ahí. Iba de camino y pensé que el viaje en auto sería la mejor opción para hablar contigo. —Lanza una mirada sobre mí para incorporarse en la autopista—. Ya sabes cómo es Dru con tu equipo; no cree que sea sano que un equipo tenga a los mismos miembros por tanto tiempo. Incluso está pensando en cambiar a los Smith, y llevan seis años con ella.


  —Pero ya no somos los mismos. A Vic lo ascendieron. Nos robamos a Sterling de Denver.


  —Hace diez meses, ella se postuló como jefa de unidad.


  —Mierda.


  —Nadie creía que Hanoverian fuera a aceptar. Lo había rechazado varias veces.


  —Pero luego le dispararon en el pecho y era su única opción para seguir en la agencia. Seguro Simpkins se enfureció.


  —No le gusta la manera en que Vic hace las cosas, nunca le ha gustado. Lo sabes.


  La mayor parte del caso de hace diez meses consistió en que Simpkins intentara reentrenarnos a mí y a Eddison. Llevo diez años en la agencia y Eddison… ¿dieciséis? No somos agentes nuevos. El caso fue un infierno porque ella insistía en tratarnos como si nunca hubiéramos aprendido nada útil con Vic. El ascenso de Eddison y la llegada de Sterling fueron buenas noticias, porque significaron que seríamos un equipo aparte en vez de que nos incorporaran al de Simpkins de manera permanente.


  —¿Qué vas a hacer en Protección al Menor? —pregunto, sin intentar siquiera hacer una transición elegante.


  —Ella tiene la teoría de que la asesina podría estar en trabajo social.


  Suelto un sonido burlón sin querer.


  —Déjame adivinar: ¿es una teoría tuya?


  —Que a ella pareció no interesarle.


  —Es agente de campo desde hace más de veinte años; quiere ascender mientras aún es lo bastante joven como para sacarle provecho.


  —Odio la política —me quejo—. Solo quiero hacer mi trabajo. No quiero llevar un registro de quién quería cuál ascenso y a quién no le cae bien quién.


  —Lo bueno es que podrás poner esas advertencias en la guía de bienvenida.


  —Hablando de eso…


  —Oye, ¿qué quieres comer cuando terminemos? —me interrumpe.


  —Buen intento. ¿Por qué les diste la guía para los nuevos agentes?


  Su sonrisa tímida es la única confesión de culpa que necesito.


  —Necesitamos algo, Mercedes. Julio está empezando y ya perdimos veinte agentes entre los que pidieron que los transfirieran a otros departamentos y los que abandonaron la agencia por completo, y eso solo este año.


  —¿Y por qué no la escribes tú?


  —¿Cuántas veces necesité que me convencieras de no renunciar a la academia?


  —Siempre que teníamos que disparar un arma. Eso solo significa que no te gustan las armas. Con lo demás estabas bien.


  —Pero una agente de campo que no soporta las armas no es tan buena agente de campo, ¿verdad? Tú me hiciste superarlo. Enójate tanto como quieras de que no te hayamos dicho que la guía seguía pasando de mano en mano, es justo, pero eres la opción correcta, porque sin importar cuántas veces tuviste que ponernos en nuestro lugar o darnos ánimos, nunca mentiste. Nunca dijiste una sola cosa que no fuera cierta. Eso es lo que necesitamos para las nuevas contrataciones. No necesitan que los traten como bebés, necesitan recibir advertencias honestas. ¿Quién va a hacer eso mejor que tú?


  —La única razón por la que no te odio del todo es porque ese estúpido manual es lo único que me separa de una suspensión.


  —Acepto tus agradecimientos en forma de rollos de canela glaseados de Marlene Hanoverian.


  —No te pases.


  Mi teléfono vibra cuando recibo un mensaje de Sterling.


  «Vino Simpkins. Eddison necesita hablar contigo cuando vuelvas de comer».


  —¿Algún problema? —pregunta Cass, rebasando a un auto que va por debajo del límite y con las intermitentes prendidas sin ninguna razón aparente.


  —Si tú y Holmes quieren que hable con los niños, necesitamos hacerlo mientras estamos aquí. Cuando volvamos, Eddison tendrá que decirme que no nos metamos.


  —¿Y que te lo haya dicho ahora no cuenta?


  —No me lo dijo. Le dijo a Sterling que me dijera algo parecido.


  —Bueno, quizá sí me equivoqué un poco al querer que tú enseñes a los nuevos.


  —Demasiado tarde.


  —Ni modo. —Pisa el acelerador haciéndonos ir a diez, veinte, treinta por encima del límite—. Vamos a sacarle provecho a este almuerzo.
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  Servicios de Protección al Menor de Manassas está tranquilo a la hora del almuerzo, pues casi todos los empleados salieron a comer o están comiendo en sus escritorios para seguir revisando documentos. Trabajadores sociales, enfermeros y administradores tienen sus propias oficinas, pero en el centro de la habitación más grande hay un grupo de cubículos con media pared haciendo guardia frente a la sala de archivo físico. Todos los archivos digitales tienen su contraparte física, por si acaso, y los empleados tienen también la tarea de hacer duplicados para la policía o la corte. Solo hay pequeños detalles personales en los escritorios, pues por más que este sea su espacio de trabajo, también es un espacio público.


  —¿En qué les puedo ayudar? —pregunta la mujer en el cubículo más cercano. Se ve de unos veintipocos, tiene una gran sonrisa y la cuerda de la que cuelga su gafete está cubierta por el logo de la Universidad de Florida. Hay una fila de adornos para lápices en colores pastel pegados a la parte superior del monitor, una alegre alineación de gatos, zorros, cachorros y patos de hule, con un osito de peluche en medio y un pequeño marco con un bordado que dice: «La vida apesta y luego te mueres: algunos días es difícil ver la diferencia» con una letra adorable y un diseño de flores y corazones alrededor. Se ve como casi todos los nuevos agentes en entrenamiento: una persona de veintitantos maravillada con el mundo que descubre después de la universidad mientras lucha contra los kilos que ganó en ese tiempo. Me hace sentir vieja, y aún soy demasiado joven para eso, carajo.


  Cass da un paso hacia al frente, dado que yo no debería estar ahí.


  —Soy la agente Cassondra Kearney, del FBI. ¿Me podrías dar tu nombre?


  —Caroline —responde la empleada y se le marca un hoyuelo en el cachete—. Caroline Tillerman. ¿En qué la puedo ayudar, agente?


  —Si te doy una lista de números de casos, ¿puedes entregarme una lista de todos los que hayan trabajado en esos archivos?


  La sonrisa de Caroline pierde fuerza y ladea la cabeza.


  —Puedo tomar su información y dársela a uno de los administradores —dice tras un momento—, pero estoy bastante segura de que necesitarán una orden judicial. Sé que no es algo tan delicado como pedir los archivos, pero no creo que tenga permitido dar esa información. Algunas veces las familias pueden molestarse un poco, ¿sabe?


  Vaya que lo sé.


  —¿A cuál administrador tendrías que pasárselo? —pregunta Cass—. Porque la orden está en camino, y si puedo conseguir esa información, podría enviarle la orden directamente cuando el juez la haya firmado. Para adelantar por ambos flancos.


  —Nuestro supervisor directo en Archivos es Derrick Lee y está en su oficina. ¿Quiere que los presente?


  —Estaría excelente, Caroline, gracias.


  Caroline se levanta, acomoda el dije de corazón que cuelga de su cuello en un gesto que parece inconsciente y lleva a Cass hacia el pasillo. Me lanza una mirada curiosa por encima del hombro, pero tal vez ya voy a causar suficientes problemas con solo estar aquí. No necesito darle razones a un supervisor para que recuerde mi presencia.


  Recorro el pasillo que separa la sección de cubículos observando los detalles personales. O alguien en la oficina borda o los compraron juntos, porque los seis escritorios tienen marcos parecidos al de Carolina, todos un poco subversivos, hasta que el último, acomodado en una esquina donde es menos probable que lo vean los visitantes, sube el nivel con su «Dios bendiga a esta maldita oficina» escrito entre flores. Es a la vez encantador y desalentador.


  —¿Qué haces aquí?


  Volteo hacia el frente sin moverme de mi lugar a la mitad del pasillo y con las manos sosteniendo mis codos para no verme amenazante y demostrar que no traigo nada. La mujer debe estar cerca de los cincuenta, su expresión es seria y trae un horrible saco de pana con parches. El cordón de su gafete es negro y no trae ningún botón ni prendedor.


  —Estaba admirando los bordados —respondo con tranquilidad—. ¿Cuál es el suyo?


  Sus ojos apuntan brevemente hacia el último escritorio, el que tiene el mensaje más subversivo.


  —Nadie tiene permiso de entrar hasta aquí.


  —Disculpe. —Paso junto a ella para volver a mi lugar cerca de la puerta—. Soy agente del FBI; la agente Kearney está con el administrador y Caroline.


  Se recarga contra la división entre el escritorio de Caroline y el que le sigue.


  —¿Y por qué no entraste?


  —No es mi caso; la agente Kearney tenía que hacer esta parada antes de que fuéramos a almorzar.


  La mujer se cierra el saco y mete las manos en las mangas. El aire acondicionado no está funcionando bien, pero parece que ella tiene frío aunque la oficina esté cálida. De pronto tiene una arcada y se cubre con una manga mientras tose con fuerza. Con la otra mano se aferra a la división de los cubículos para sostenerse. Me acerco un poco, pero su mirada salvaje me planta en mi sitio durante el resto de su ataque. Cuando termina, inhala con cautela a grandes bocanadas y las manchas rojas en su cara comienzan a disminuir. Luego el color vuelve con toda la fuerza cuando se lleva una mano a la cabeza y se da cuenta de que tosió tanto que su peluca rubia se desacomodó.


  Desvío la mirada, observándola por el rabillo del ojo mientras se la coloca con manos temblorosas. Por su palidez y la manera en que la piel cuelga ligeramente en lugares inesperados, parece que ha perdido peso últimamente. Eso podría explicar que sienta frío pese al calor.


  —¿Le puedo traer agua? —pregunto con tono neutral.


  —Como si el agua me fuera a ayudar —responde entre jadeos, pero igual se va a su escritorio por un vaso. En la placa de su lado de la división de cubículos se lee el nombre Gloria Hess.


  Mi teléfono vibra al recibir otro mensaje de Sterling.


  «Simpkins enviará a un par de agentes al hospital después del almuerzo. Eddison y yo estamos comiendo con ellos para decirles lo que hemos observado en los niños».


  Bueno, apúrate, Cass. Tenemos que irnos.


  Tras unos minutos de silencio, con la mirada molesta de la señora Gloria sobre mí desde el otro lado de la habitación, Caroline y Cass vuelven. Cass se para a mi lado y le muestro el teléfono para que lea el mensaje. No es necesario un gran esfuerzo para descifrarlo, por lo que ella asiente de inmediato.


  De camino a su escritorio, Caroline le ofrece una sonrisa a su compañera.


  —Ella es la agente Kearney, Gloria. Está trabajando en el caso de esos pobres niños.


  Gloria enarca una ceja perfectamente dibujada.


  —¿Se te ocurre algún caso en esta oficina que no incluya a unos «pobres niños»? —Ante el rubor y los tartamudeos de Caroline, se dirige a Cass—. ¿Nos puedes decir cuál caso?


  Cass me voltea a ver y me encojo de hombros. Los hechos ya salieron en las noticias, aunque los detalles y sus conexiones no, y fuera de la confidencialidad, las oficinas son oficinas: la gente habla.


  —Los asesinatos de los Wilkins, Carter-Wong y Jeffers.


  Ambas parecen sorprendidas por lo largo de la lista, y Caroline se pone pálida. Gloria se le acerca para darle unas palmaditas en el hombro.


  —¿Hubo otro? —pregunta la mayor. Cuando Cass asiente, Gloria me mira con suspicacia—. Eres la agente Ramírez, ¿verdad? A la que le llevan los niños.


  Carajo.


  —Sí —reconozco—, pero no diga que estuve aquí, por favor. No tengo permitido trabajar en el caso dado que estoy involucrada en él de esa forma. Es solo que me preocupan los niños, y la agente Kearney me permitió acompañarla. —Finjo una sonrisa tímida—. Honestamente, esperaba encontrarme con Nancy y enterarme de alguna novedad.


  —Hoy estará haciendo visitas todo el día —me informa Caroline—. Pero puedo darle su mensaje.


  —Oh, no, no quiero meterla en problemas —digo enseguida—. Se supone que no debo meterme, pero estos niños…


  Para mi sorpresa, Gloria parece relajarse un poco al oír eso.


  —Le diremos que llamó, extraoficialmente. Si ha habido algún cambio, estoy segura de que encontrará la manera de hacérselo saber.


  —Qué amable, muchas gracias.


  Ella asiente despacio, con gesto pensativo, como si le hubiera dado algo nuevo para considerar.


  —¡Agente Kearney! —Un hombre viene corriendo por el pasillo de administración con un post-it verde neón en la mano. Casi combina con el esmalte que trae en las uñas. Es un tipo delgado de estatura promedio y voz suave—. Este es mi teléfono, para cuando le firmen la orden —dice con un ligero acento de Charleston. Es la única ciudad donde el acento sureño es veloz y entrecortado—. Llámeme y nos pondremos a trabajar de inmediato en la lista que necesita.


  Cass le agradece en voz baja y guarda la nota entre sus identificaciones.


  —Ella es la agente Ramírez, señor Lee. Mercedes, él es Derrick Lee, el administrador del archivo.


  —¿No es terrible todo esto? ¿Cómo está? —pregunta, tomando una de mis manos entre las suyas.


  Por el momento, estoy un poco distraída porque su delineado está mucho mejor que el mío. ¿Cómo logra que quede tan perfecto?


  —Estoy bien por el momento, señor Lee, gracias. Solo intento averiguar cómo van los niños.


  —Nancy dice que han sido tremendamente valientes. —Me da un apretón en la mano y luego me suelta—. Si necesitan algo, lo que sea, por favor, avísennos. Todos queremos que esos angelitos estén a salvo, ¿verdad?


  —Gracias, señor Lee.


  Cass también le agradece, se despide y nos vamos al auto.


  —¿En qué piensas, Mercedes? —murmura mientras nos abrochamos los cinturones de seguridad.


  —Cuando salga la orden, ve si los nombres de los empleados del archivo figuran en los casos en los que trabajan, igual que pasa con los enfermeros y los trabajadores sociales.


  —¿Qué nombre debo buscar?


  —Gloria Hess.


  —¿Alguna razón en especial? Porque si el encanto personal fuera señal de algo, Eddison ya llevaría años en la cárcel.


  —Peluca rubia y un cateter en el pecho: tiene cáncer. Si pasaras toda tu vida frente a frente con lo mejor y lo peor del sistema, ¿qué querrías hacer cuando ya no tuvieras nada más que perder?


  Cass hace un gesto de sorpresa.


  —También Derrick Lee —agrego—. No hemos descartado por completo la posibilidad de que el asesino sea hombre. Ponle una peluca y ropa suelta a Lee y fácilmente se le podría confundir con una mujer. También deberíamos revisarlo.


  Cass me mira por un momento y luego pega la frente al volante y maldice con ganas.
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  Nos apresuramos a llegar al hospital porque no hay forma de saber cuánto tiempo podrán retener Sterling y Eddison a los compañeros de Cass. O sea, tengo suficiente respeto por su capacidad para decir estupideces y causar inconvenientes —Sterling logró una vez que un sospechoso no solo perdiera su vuelo, sino que saliera del aeropuerto por voluntad propia para darle un aventón a la delegación, lo cual fue maravilloso—, pero Dru Simpkins tiene a su equipo a raya. Si les dice que se vayan YA, no importará que no cuenten con toda la información.


  Cass apenas lleva año y medio en el equipo de Dru, y le doy un par de meses o un mal caso más antes de que vaya a hablar con Vic para pedirle que la transfieran a otro equipo. Su modo de enfrentar la vida y las investigaciones es más parecido al nuestro.


  Ay, Dios, si Cass estuviera en nuestro equipo.


  Pobre Eddison.


  Mason, Emilia y Sarah están en el hospital recibiendo sus tratamientos, pero permitieron que Ashley y Sammy se quedaran con su hermana en vez de mandarlos a un albergue o con una familia adoptiva. Vamos primero con el trío de los Carter y Wong. Sammy está profundamente dormido sobre el regazo de su hermana, aferrado a un tigre de peluche. Los ositos que les dio la asesina se convirtieron en evidencia, pero les dieron otros peluches para reconfortarlos. No veo a Ashley en la habitación.


  Cuando la puerta se abre, Sarah se sobresalta, pero sonríe al reconocerme.


  —Agente Ramírez.


  —Puedes decirme Mercedes, Sarah. ¿Cómo están?


  —Estamos… —Lo piensa por un momento mientras acaricia el cabello oscuro de su hermano. Él se revuelve al sentir el contacto, pero luego se relaja y babea un poco sobre el brillante pelaje del tigre—. Estamos bien —termina de responder—. Por ahora.


  —¿Puedo presentarte a alguien?


  Tras lanzarle una mirada curiosa a Cass, asiente. Ha conocido a una sucesión infinita de personas nuevas en los últimos nueve días (Dios mío, ¿apenas han pasado nueve días?), así que pedirle permiso debe ser algo nuevo.


  —Ella es la agente Cassondra Kearney…


  —Cass —corrige mi amiga mientras agita una mano alegremente a manera de saludo.


  —… y está en el equipo del FBI que trabaja oficialmente con la Policía de Manassas para encontrar a la mujer que mató a tu madre y a tu padrastro. También es una vieja amiga y alguien en quien confío.


  Cass se ruboriza un poco. Llevamos diez años siendo amigas y ese nivel de amistad implica muchas cosas, pero creo que nunca lo había dicho de forma tan abierta. Creo que no había tenido razón para hacerlo.


  Sarah le regala una sonrisa tímida, aunque enseguida frunce el ceño.


  —O sea que… ¿tú ya no estás en nuestro caso?


  —Técnicamente, nunca lo estuve. No puedo.


  —¿Porque es tu casa?


  —Correcto. Cass es parte de un equipo y supongo que conocerás a los otros miembros esta tarde, pero vine a ver cómo estabas. Después de esto, creo que ya no lo tendré permitido.


  Sarah mira el espacio que queda entre Cass y yo.


  —Qué reglas más raras.


  —Así es —concedo—, pero son para protegerte. Por cierto, ¿dónde está Ashley?


  —Una voluntaria la llevó a la cafetería. Fueron por helado. Creo que solo querían sacarla de la habitación. —El labio le tiembla un poco, pero respira profundo y endereza los hombros—. Le caía muy bien Samuel. Él le daba todo lo que quería.


  —Está enojada.


  —Mucho. Dice que es mi culpa. —Voltea a ver a su hermano mientras contiene las lágrimas—. Mercedes…


  —Aquí estoy, Sarah. —Me siento junto a ella en la cama, con una mano sobre su hombro.


  —Nancy no cree que vayamos a encontrar un lugar para los tres. No quiero… no quiero que nos separen, pero Ashley está tan enojada…


  Reacomodo mi mano para abrazarla de costado y mecerla con suavidad.


  —Parece que Nancy te mantiene informada.


  Asiente sobre mi hombro.


  —Dice que eso me ayudará. Quizá no pueda opinar sobre lo que pasa, pero al menos estoy enterada.


  —¿Ya hablaste con tus abuelos?


  —Una vez. Son… son muy…


  —¿Racistas?


  —Ajá.


  Cass se sienta en una silla cerca de la cama y enarca las cejas, pero no dice nada.


  —Y, como dije, a Ashley le caía muy bien Samuel. Si tiene que escuchar a nuestros abuelos hablando mal de él, creo que huiría. Y, bueno, Sammy. —Solloza un poco, disimulando el llanto, y me parte el corazón verla esforzarse tanto por parecer fuerte. Yo sé que es fuerte; sé a lo que ha sobrevivido—. ¿Tú qué hiciste?


  Cass se reacomoda en su silla. Sabe que tengo una razón personal para haber entrado a la Unidad de Delitos contra Menores; es la clase de cosas que se comentan en la oficina, pero nunca le he contado en qué consiste.


  —Solo me llevaron a mí —le digo a Sarah en voz baja—, y quedarme con alguien de mi familia nunca fue una opción. Es diferente contigo.


  —Los doctores dijeron que estoy limpia —suelta Sarah de pronto—. De esas cosas de las que hablan en las clases de educación sexual, ¿verdad? ¿Como enfermedades?


  —Enfermedades y ver que no estuvieras embarazada.


  —¿Y si sí? O sea, si hubiera estado embarazada.


  —Dependería de cuánto tiempo lo hubieras estado, de si ponía en riesgo tu salud y de quién tuviera tu custodia. No hay un solo camino a seguir en esos casos. ¿Dijeron algo sobre tu recuperación?


  —Tengo una infección, pero dijeron que es muy común. Una… mmm, ¿IVEU?


  —IVU. Significa «infección de las vías urinarias» y, sí, es muy común que las mujeres la suframos por distintas razones. Por suerte, no tiene efectos a largo plazo y es fácil de tratar.


  —No me dejan ponerle azúcar al jugo de arándano.


  —Sí, qué asco, ¿verdad?


  Nos quedamos un rato más, pero no creo que Sarah esté mintiendo al decirme que está bien por el momento. Cuando nos vamos, Ashley aún no regresa; quizá sea lo mejor. Si está tan enojada como dice Sarah, puede que también esté molesta conmigo. No es del todo lógico, pero el enojo, el duelo y los traumas casi nunca lo son.


  —Siempre se me olvida —dice Cass mientras caminamos hacia la habitación de Emilia.


  —¿Qué?


  —Lo honesta que eres con las víctimas.


  —Con los niños —la corrijo—. Soy honesta con los niños, y creo que todos deberían serlo.


  —¿No apoyas a Santa Claus?


  —Es diferente. Santa Claus no les pide que confíen en él.


  Anunciamos nuestra llegada en el cuarto de Emilia y ella nos responde que entremos. Está caminando de un lado a otro frente al ventanal, con un brazo en un cabestrillo. Le presento a Cass, como hice con Sarah, y le pregunto cómo va.


  Ella resopla y se mira el cabestrillo.


  —No quiero traer esto, pero me dijeron que debo hacerlo.


  —¿Qué pasó?


  —Dijeron que tengo el hombro dislocado y, eh, la clavícula rota. Dijeron que hace un tiempo que están así, por eso quieren que traiga esto durante algunas semanas. Para que todo «sane correctamente».


  —¿Por qué te molesta el cabestrillo?


  —Parece… parece…


  —Emilia, ninguna respuesta será equivocada si es honesta.


  —Parece que estoy rogando que me presten atención —reconoce, dejándose caer sobre la orilla de la cama—. O enseñándole a la gente dónde es más fácil hacerme daño.


  —Ya encontraron un lugar para ti, ¿verdad?


  Tanto ella como Cass parecen sorprendidas.


  —¿Cómo supiste? Ah —agrega enseguida—. Obviamente, te lo dijeron.


  —No me dijeron, pero no te preocuparía verte lastimada si siguieras en el hospital. Para eso es.


  —Mercedes hacía lo mismo en la academia —le susurra en broma Cass a Emilia, quien suelta unas risitas.


  Pasando los dedos por la correa del cabestrillo, Emilia se la acomoda para alejarla de la pequeña venda cuadrada que cubre la quemadura de cigarro.


  —Mi papá tiene un primo en Chantilly.


  —¿Tu papá y su primo eran cercanos?


  —Sí, dijeron que está como a veinte minutos.


  Cass sonríe.


  —Quise decir que si eran amigos.


  —Oh. A veces se reunían a ver partidos, pero en realidad no eran amigos. Ya lo conocía, y ayer vino a preguntarme si me parecería bien vivir con él. Parece amable.


  —Eso es bueno, ¿verdad?


  —Tendré que cambiarme de escuela. Pero… —Nos mira e inhala profundamente—. ¿Quizás eso no es malo? O sea, en Chantilly nadie sabrá que mataron a mis papás, ¿verdad? ¿No sabrán que fui mala?


  —No fuiste mala —decimos Cass y yo al mismo tiempo, y la expresión de sorpresa vuelve al rostro de Emilia.


  Me estiro para tocarle la rodilla con el dorso de la mano.


  —Te prometo, Emilia, que nada de esto pasó porque fueras mala. Tu papá te mintió por mucho tiempo, y quizá también se haya mentido a sí mismo. Quizá te convenció de que eras mala para no sentirse culpable por hacerte daño. Pero no era verdad. Te prometo que no fuiste mala.


  —Lincoln, el primo de mi papá, quiere que vaya a terapia.


  —Creo que eso ayudaría mucho.


  —Mi papá siempre decía que la terapia era para los loquitos y los llorones.


  —Tu papá se equivocaba en muchas cosas.


  Parece que necesita pensar en eso por un rato, así que nos despedimos y le recordamos que puede llamarle a Cass para lo que necesite, aunque solo sea para hablar. Mientras cerramos la puerta, escuchamos un «¡Ahí está!» y nos sobresaltamos.


  Pero no es Simpkins. Es Nancy, la trabajadora social.


  —Perdón —dice entre jadeos, trotando por el pasillo—. No quería que sonara como si estuviera enojada, es solo que no quería que se fuera. Una enfermera me dijo que estaba aquí.


  —Vine a ver cómo están los niños —comento.


  —¿Qué le parecería conocer a Mason?


  Mmm.


  —¿No le va a molestar? Como somos mujeres y eso.


  —Si se mantienen a una buena distancia, creo que las escuchará con tranquilidad. Y ha comenzado a comunicarse con nosotros, al menos un poco.


  —¿Ya habla?


  —Escribe, pero para ser sincera, me parece maravilloso.


  —¿Ya conoce a Cass Kearney, Nancy? Está en el equipo de la agente Simpkins.


  Nancy extiende una mano que Cass toma en un saludo enérgico y ambas dicen: «Gusto en conocerte».


  —Mason leyó la nota anoche y creo que quiere saber quién es usted, Mercedes. No sé si conocerla lo ayudará o no, pero no creo que le haga daño. Tate está de acuerdo.


  —¿Tate es otro trabajador social?


  —Así es, ha estado todo el día con Mason. —Nancy nos lleva por el pasillo hacia otra habitación, y llama a la puerta con un «Tate, soy Nancy. Traigo a un par de agentes».


  —Pasen —responde una cálida voz masculina.


  —Reglas del cuarto —susurra Nancy mientras gira la perilla—: no se permite que las mujeres pasen el límite de los cortineros que rodean la cama. Parece que el niño acepta ese espacio.


  Mason Jeffers, de siete años, está sentado en un puf en la esquina más lejana de la habitación. A unos metros, un hombre negro muy alto está en el suelo con sus largas piernas estiradas frente a él. Los hombros de Mason se encogen al vernos y sus ojos se llenan de miedo, pero fuera de eso no hace ningún movimiento; solo nos observa con las manos sobre lo que supongo que es el iPad de Tate.


  El niño está demasiado delgado, casi hasta un punto enfermizo, pero no parece herido físicamente. Sé que no es el caso, sobre todo por lo que Cass me contó en el carro, pero pese a su evidente miedo, está extrañamente tranquilo.


  —Ellas son las agentes de las que Nancy y yo te estábamos contando, Mason —le informa Tate—. Ella es Mercedes Ramírez. —Saludo a Mason con un movimiento de cabeza y agitando un poco la mano—, y ella es…


  —Cass Kearney —dice Cass, imitando mis movimientos.


  —Él es Mason Jeffers.


  Mirando el cortinero que cuelga del techo, me siento en el suelo, apoyada contra la misma pared de Tate y asegurándome de no cruzar el límite ni un pelo. Estoy a unos tres metros del niño, con Tate entre nosotros.


  —Tuviste una mañana bastante mala, ¿verdad?


  Él asiente con un gesto solemne.


  —Esta podría ser una pregunta muy difícil de responder, pero ¿estás bien en este momento?


  Parece pensarlo un rato, y luego se encoge de hombros.


  —Bueno, probemos con algo más sencillo: si nos quedamos aquí, ¿no te molesta que estemos en la habitación?


  Tras fruncir un poco el ceño, vuelve a encogerse de hombros.


  —De acuerdo. Si eso cambia, Mason, si quieres o necesitas que nos vayamos, solo tienes que decírselo a Tate y nos iremos. Este es tu espacio y no queremos incomodarte.


  No parece saber qué pensar de esto, lo cual no es tan sorprendente como yo quisiera que fuera. Nunca le han permitido tener idea de lo que «su espacio» debería significar.


  —¿Te molesta si te hago unas preguntas? Las respuestas serán de sí o no, y si no sabes la respuesta o no te acuerdas, está bien.


  En este trabajo hay momentos en los que digo «está bien» tantas veces que las palabras ya no se sienten reales cuando las pronuncio. Pero Mason asiente tras lanzarle una mirada insegura a Tate, así que me reacomodo contra la pared para estar más cómoda, cruzo las piernas en flor de loto y mantengo las manos sobre mis rodillas, con las palmas hacia arriba y los dedos relajados, para verme lo menos amenazante posible.


  —¿La persona que te trajo al hospital habló contigo?


  El niño asiente despacio.


  —¿Era mujer?


  Asiente de nuevo.


  —¿Traía una máscara sobre la cara?


  Esta vez asiente con más seguridad.


  —Esta es importante, Mason: ¿te lastimó?


  Él niega con la cabeza.


  —¿Dijo algo sobre otros niños o familias?


  Niega de nuevo.


  —Cuando te subió al carro, ¿te trajo directo al hospital?


  Asiente.


  Qué raro.


  —¿Era bajita, como la agente Cass?


  Mi amiga mide apenas uno cincuenta y cuatro, así que es una pregunta imparcial, pese a que la discreta patada que ella me suelta me hace saber que no le gustó. Mason la mira de arriba abajo y sus ojos se dirigen hacia Nancy antes de decirme que no con la cabeza.


  —¿Y como la señorita Nancy? ¿Era tan alta como ella?


  Mason estira una mano y la sacude haciendo un gesto de más o menos.


  —¿Qué te parece si me das un pulgar arriba si era más alta o un pulgar abajo si era más bajita? ¿Me ayudas con eso, Mason?


  Mira de nuevo a Nancy, quien le ofrece una sonrisa cálida y no se mueve de su lugar. Lentamente y con cierta indecisión, me enseña un pulgar arriba.


  —Esto va a ser un poco más difícil: pulgar arriba si era como de la altura de la señorita Nancy, pulgar abajo si era más como de mi altura.


  Nos mira un rato y luego baja su mano hacia el iPad y se encoge de hombros. ¿Por qué diablos le pregunté eso sentada?


  —Está bien, Mason. Está bien si no estás seguro. Sé que pasaron muchas cosas en un mismo momento.


  No sonríe, pero sus hombros se relajan un poco y sus labios se tuercen, dibujando lo más cercano a una sonrisa que puede.


  Quiero mantener esa casi sonrisa. Le hago preguntas más abiertas que se convierten en un juego de adivinanzas, como cuál es su color favorito o el superhéroe que más le gusta, y poco a poco, mientras mis suposiciones se van poniendo más y más locas, el niño comienza a incorporarse en el puf, ansioso por decirme que sí o que no con la cabeza, y Tate me ofrece una sonrisa de oreja a oreja. Cuando Mason comienza a bostezar, nos despedimos, seguimos a Nancy hasta la salida y lo dejamos con Tate.


  —¿Tiene más familia que pueda cuidarlo? —pregunta Cass.


  Nancy asiente y nos acompaña hacia los elevadores.


  —Sus tíos están preparándose para venir; esperan llegar hoy en la noche o mañana si pueden organizar las cosas con sus jefes. Creo que son el hermano de su padre y su esposo.


  —Si le gusta el iPad, ¿podría pedirle a Tate que le muestre distintos tipos de autos? Sería de gran ayuda si pudiéramos reducir las opciones de la marca y el modelo del auto.


  —Se lo haré saber.


  Presiono el botón para llamar al elevador.


  —Una de las empleadas del archivo, Gloria —digo casualmente, y noto cómo Cass se tensa junto a mí—. ¿Siempre es así de gruñona?


  Pero, lejos de sospechar algo, Nancy suelta una carcajada tristona.


  —Ay, Dios. Gloria… bueno, me temo que la está pasando mal.


  —Está enferma.


  —Sí. Cáncer de seno, pero ya se pasó a los pulmones y el abdomen. Sin embargo, insiste en trabajar todos los días que se siente con las fuerzas suficientes. Creo que tener algo que hacer le ayuda en lo emocional. Y bueno… puede que esto haya corrido entre chismes de Protección al Menor más que en noticias nacionales, pero ¿supieron lo de la oficina del condado de Gwinnett? ¿En Georgia?


  Cass y yo negamos con la cabeza.


  —Ella creció a las afueras de Atlanta, y tanto su hermana como su cuñado trabajaban en esa oficina. Ella es enfermera y él trabajador social. Hace poco hubo un gran escándalo ahí, y una investigación reveló que varios empleados estaban encubriendo a propósito algunos casos de abuso o negándose a investigarlos a fondo, y todos eran casos relacionados con hijos de empleados o de sus amigos.


  —¿Su hermana y su cuñado?


  Nancy asiente de mala gana.


  —Los mandaron a prisión, pero la corte no dejó que Gloria recibiera a sus sobrinos debido al cáncer. Dijeron que no está lo bastante sana para hacerse cargo de los niños. Y, la verdad, no lo está, pero a los niños los separaron y los enviaron con distintos familiares; sumado a la muerte repentina de su esposo, la ha estado pasando muy mal en los últimos meses. Si las ofendió…


  —Oh, no, para nada. Estaba de malas, pero claramente tiene sus razones. Solo me preguntaba si la habíamos agarrado en un mal día o si siempre era gruñona. Hay alguien así en todas las oficinas.


  —Dios mío, eso es muy cierto. Pero les diré algo: si le dan un nombre, puede entregarles el archivo en menos de diez minutos sin siquiera buscarlo. Sabe el nombre de todos los niños que pasan por nuestra oficina, y el año pasado reorganizó toda la sala de archivos de un modo que al fin tiene sentido, y etiquetó e indexó todos los archivos digitales.


  —¿Cuál es su pronóstico?


  —Me temo que no muy bueno. Lo descubrió tarde.


  —Rezaremos por ella —digo y Nancy sonríe—. Pero… no se lo diga.


  —Que Dios las bendiga a ambas. ¿Van a ver a Ronnie?


  —Está con su abuela, ¿verdad?


  —Sí, en Reston. Déjenme conseguirles su teléfono.


  Esperamos para llamarla hasta salir del hospital. El teléfono de Cass ha estado vibrando intermitentemente durante la última hora, y casi todos los mensajes de texto y en el buzón de voz son de Simpkins. Los demás son de sus compañeros. Supongo que previniéndola. No alcanzo a entender las palabras del segundo mensaje de voz, pero el tono suena enojado.


  —Intenta que no te reporten, por favor, hazlo por mí —le pido mientras marco el número de la abuela de Ronnie.


  —¿Y qué si me reportan por el bien de los niños? —pregunta—. Les hizo bien verte.


  —Manda a buzón. ¿Dejo un mensaje?


  —Claro. Aún no te han dicho que no lo hagas.


  Eso volvía locos a nuestros instructores en la academia. Aunque yo estoy dispuesta a buscarle tres pies al gato para lograr lo que quiero, Cass lo lleva a niveles subatómicos.


  Me aclaro la garganta antes del bip.


  —Este es un mensaje para la señora Flory Taylor. Habla la agente Mercedes Ramírez, del FBI. Me gustaría visitar a Ronnie para saber cómo va con todo lo que ha pasado. Le agradecería si pudiera devolverme la llamada cuando sea conveniente para usted. —Dejo mi número, agrego el nombre y el teléfono de Cass para estar más segura, y luego cuelgo—. Bueno. ¿Algo más que tengamos que hacer en Manassas antes de enfrentar lo que nos espera?


  —Holmes y Mignone no están de servicio, ¿verdad?


  —No hasta dentro de varias horas.


  —Entonces, no se me ocurre nada más. ¿Almorzamos?


  —Apuesto veinte dólares a que Simpkins se quejará con Vic de que su equipo es mala influencia para sus agentes.


  —Acepto. Ni loca iría a quejarse de eso con el jefe de unidad, no tan descaradamente.
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  «Ayer ganaste veinte dólares, así que hoy te toca comprar los cafés», me informa Eddison en un mensaje mientras me lavo los dientes en su fregadero.


  El hecho de que haya sentido la necesidad de escribirme eso desde el baño es… ¿perturbador? Podría haberlo gritado.


  También es una señal de lo horrendo que será el resto el día, porque Simpkins se pasa dos horas jodiéndonos por «interferir en su investigación». En cierto momento, Vic se ve en la necesidad de interceder, y ahí es donde la cosa se pone fea. Vic casi nunca grita, no quiere darle ese gusto a nadie, pero hacía mucho que no lo veía tan cerca de hacerlo. Cualesquiera que sean las ambiciones de Simpkins, Vic le gana, tanto en puesto como en antigüedad; él lleva treinta y ocho años en la agencia.


  Comenzó en la agencia dos meses antes de que naciera Eddison.


  Por extraño que parezca, es a Eddison a quien más le molesta ese dato.


  Cuando salimos de ese atolladero, puedo pasar el resto de la mañana hurgando en el disco duro que Archivos me acaba de entregar. Me lo trajo una de las agentes nuevas y, antes de que llegue a mi escritorio, ya sé dónde trabaja: las agentes nuevas a las que les toca trabajar en los archivos siempre son inmunes al encanto de Eddison porque al principio le tienen terror a la agente Alceste. Para cuando se dan cuenta de que no hay nada que temer mientras la dejen en paz, ya superaron la vulnerabilidad al encanto en su mayor parte.


  Odio tener que revisar los casos viejos para saber quién creció para convertirse en asesino. No solo los que fueron rescatados sino también sus amigos y familiares, los amigos y los familiares de aquellos que no pudimos salvar, e incluso, en algunos casos, los hijos de los que los lastimaron. En unos cuantos casos terribles, los niños que causaron los daños. Leer los archivos para buscar posibles conexiones, meterlos en el sistema para averiguar dónde están ahora… es terrible.


  Los niños que son víctimas de monstruos pueden convertirse en monstruos al crecer, lo sé bien, y algunos se convierten en cazadores de monstruos. No quiero pensar que un niño al que abracé y reconforté puede hacer algo como esto al crecer.


  Es un trabajo lento, tedioso y desgarrador, además de un recordatorio demasiado vívido de que el rescate es solo un momento y no un estado del ser. Sin importar de qué los hayamos salvado, no tenemos poder para influenciar lo que vendrá después. Lo sé mejor que nadie.


  Esta, creo, es justo la razón por la que nos entrenan para soltar los casos cuando se cierran. ¿Cómo podríamos hacer un trabajo así si pensáramos constantemente en que incluso nuestros triunfos pueden terminar en cosas terribles?


  Para el final del día, todos en la oficina están o de malas o muy tensos. Sterling y yo estamos sentadas sobre el escritorio recién organizado de Eddison, con los pies sobre sus muslos para evitar que se levante, revisando menús en un intento de decidir qué vamos a cenar, cuando llega Vic. Todos lo miramos con cautela.


  Porque hay algo que él hace a veces: te apoya por completo en público y en privado te suelta una lista dolorosamente detallada de todo lo que hiciste mal y por qué no debes volver a hacerlo nunca. No es algo cruel ni lo hace con odio, o con maldad siquiera, es solo que…


  Se decepciona tanto cuando tiene que hacerlo. Y decepcionar a Vic te hace sentir peor que la mugre.


  —Basta —ordena—. No están en problemas.


  —¿Estás seguro? —pregunta Sterling, sin poder creerlo.


  —Simpkins se pasó de la raya. Sí, es probable que no debieran burlar tanto los límites, pero recibimos una llamada de la trabajadora social informándonos que a los niños les ayudó mucho ver a Mercedes, así que es claro que hicieron lo que debía hacerse. Ninguno vendrá mañana.


  —¿No?


  —No. Ya hemos hablado de esto. Cuando están trabajando en la oficina, hay algo llamado tiempo extra que la agencia no quiere pagarles. Ya terminaron por esta semana. Váyanse a casa. O, mejor aún, vayan a la estación de tren a recoger a las chicas, porque yo tengo que ir con el jefe de sección a explicarle el lío que se armó hoy.


  Eddison toma todos los menús, los acomoda con cuidado y los guarda en el cajón de arriba, quitándose de encima las piernas de Sterling.


  —Bueno, las llevaremos a comer.


  —Íbamos a hacer pizza en la casa —le dice Vic.


  Eddison se encoge de hombros.


  —No voy a dejar que vean ese departamento hasta que estés tú para mostrárselo, y sé que Jenny automáticamente las llevará ahí.


  Vic lo mira por un buen rato, pero se rinde sin decir nada más.


  —Les aviso cuando salga de la oficina.


  Tras levantarse del escritorio, Sterling casi salta, pasa junto a su bolsa y saca algo delgado y metido en una bolsa de basura de detrás de su archivero.


  —Esperaba que pudiéramos recogerlas.


  —¿Nos vas a enseñar qué es eso? —pregunta Eddison, mirando la bolsa.


  —Aún no.


  Nos vamos a la estación en el carro de Vic y a él le dejamos las llaves del de Eddison, pues Vic es el único que tiene permiso de llevar a seis personas. Cuando llegamos, Sterling va al baño mientras Eddison y yo buscamos dónde debemos esperarlas. Es casi un zoológico, con todos los viajantes que van a casa. Inara y Victoria-Bliss prefieren venir con Amtrak. Inara, quien nunca parece tenerle miedo a nada, odia volar con toda su alma, y solamente lo ha hecho una vez. Ni siquiera un vuelo redondo. De hecho, canceló el viaje de regreso y tomó el tren de tanto que lo odió. A Priya parece darle igual, pero no va a volar sola por unos cientos de dólares más.


  —¿Ya habló la abuela de Ronnie? —me pregunta Eddison cuando más o menos llegamos adonde tenemos que esperarlas.


  —Sí. Le dijo a Cass que Simpkins le pidió que no contestara ni me devolviera las llamadas, lo cual la confundió mucho. No la envidio por haber tenido que explicarlo.


  —¿Te permitieron hablar con Cass?


  —Cuando Anderson fue a almorzar, usé el chat de la oficina desde su computadora, así que si Simpkins se enoja, parecerá que fue Anderson quien lo hizo.


  —Se lo va a comer vivo.


  —Me parece bien.


  —No eres solo tú, ¿verdad? ¿Todas las mujeres de la oficina lo odian?


  —¿A quién odiamos? —pregunta Sterling de pronto, haciendo que Eddison se encoja de miedo.


  —Un cascabel —masculla él—. Juro por Dios que te voy a poner un cascabel.


  —A Anderson —le respondo.


  —Ah, sí. Casi todas lo odiamos.


  —¿Y las demás? —pregunta Eddison, que aún tiene una mano sobre el corazón.


  —No tienen que interactuar con él. Oooh, ¡ahí están! —Le pasa la bolsa de basura a Eddison, la abre y saca una cartulina doblada con unas enormes letras verdes y brillantes donde se lee «ACÁ LAS PERRAS».


  —Por Dios —se queja Eddison con un suspiro, mirando el techo en busca de inspiración o paciencia.


  Sabemos el momento exacto en el que lo ven las chicas, que vienen bajando por las escaleras, porque Victoria-Bliss estalla en carcajadas, pierde el equilibrio y Priya e Inara tienen que agarrarla por la blusa para que no se abra la cabeza en la caída.


  —ME ENCANTA —grita por toda la terminal, sin notar o sin importarle las miradas que le lanzan los otros pasajeros y sus familias.


  En cuanto se acercan lo suficiente, se arman los abrazos y Victoria-Bliss incluso le da un golpe en el brazo a Eddison. Básicamente, es su versión de un abrazo para los hombres.


  —¿Dónde está Vic? —pregunta Priya, rodeando la cintura de Eddison con un brazo y dándole un pellizco cuando él intenta cargar una de sus maletas.


  —Políticas de la oficina.


  Ella pone los ojos en blanco y le da otro pellizco cuando él intenta de nuevo tomar sus maletas.


  —¿Ya se está arrepintiendo de su ascenso?


  —No tanto como se arrepentiría de no haberlo aceptado. —Resignado a no cargar la maleta de gimnasio de Priya, Eddison logra llevarse las mochilas de Inara y Victoria-Bliss.


  Y entonces Inara toma la maleta de Priya y la chica se la entrega sin pelear.


  Eddison se marchita. No hay otra forma de describirlo. Parece un cachorrito que no sabe qué hizo para provocar que le gritaran.


  —Quita esa cara —le dice Priya como si nada—. Le prometí a Keely que no mostraría algunas fotografías que traigo ahí.


  —¿Alguna vez he revisado tus cosas sin tu permiso explícito?


  —No, pero el objetivo era lograr que una niña de quince años se sintiera cómoda al dejarme traer las fotografías, así que le prometí que solo Inara y Victoria-Bliss tocarían la maleta además de mí, y ni qué decir de las fotografías.


  Eddison lo piensa por un momento y luego se reacomoda las otras dos mochilas.


  —Bueno.


  Todos vamos contentos en el camino hacia el restaurante, una parrilla mongola en la que Priya insiste que comamos al menos una vez por visita. Nos cuentan sobre los espectáculos que han visto y algunos de los clientes más raros del restaurante donde Inara y Victoria-Bliss han trabajado por años. Priya nos muestra una foto del enorme y colorido tablón con calcamonías colgado en una puerta, donde van señalando los diferentes platillos étnicos que prueban durante el verano, y por alguna razón que ninguna puede explicar, todas las calcamonías son de luchadores profesionales.


  Cuando Vic nos avisa que va camino a su casa, nos terminamos la comida y guiamos a todas al auto, aún riéndonos e interrumpiéndonos unos a otros. Es más tarde de lo que pensaba, y la noche ya ha empezado a cubrir el cielo. Inara es la primera en ver la casa.


  —Oh, ya terminó de reparar el garage —señala.


  Veo la sonrisa de Sterling en el retrovisor, pero no se gira para compartirla con las chicas.


  Eddison estaciona el auto en donde Vic lo deja siempre y salimos, tomando las maletas sin ver cuál es de quién, salvo la de gimnasio de Priya, que toma ella misma. Vic sale a recibirnos, haciendo girar tres llaveros en un dedo. Las tres chicas se arremolinan a su alrededor para abrazarlo, y él ríe tanto como ellas.


  Sterling les toma una foto con su teléfono.


  —Bueno, estas son para ustedes —anuncia Vic, entregándole a cada chica un aro con una llave. Cada llave es diferente, de esas decoradas que puedes hacer en la ferretería en vez de las aburridas en color plata o cobre que vienen con las chapas. Las chicas ven las llaves, luego se miran entre ellas y al final lo miran a él.


  —Por aquí. —Las lleva al nuevo camino, que se aleja del de entrada a su casa en dirección al exterior del garage y acaba en una sólida puerta en la parte trasera del mismo—. Pruébenlas.


  —Vic… —dice Inara despacio.


  —Pruébenlas.


  Su llave es azul oscuro con catarinas y entra sin problemas en la cerradura. De inmediato, es recibida por unas escaleras estrechas y bastante largas, y las otras dos la siguen cuando ninguno de nosotros da señales de que nos vayamos a mover. Luego corremos detrás de ellas.


  Al doblar la esquina somos recibidos por el flashazo de una cámara, lo que significa que Jenny y Marlene ya nos estaban esperando. Durante la primavera y a inicio del verano, el equipo que contrataron trabajó a toda prisa para hacerle un segundo piso al garage, que quedó perfectamente aislado y con todo el cableado para la electricidad. Hay una pequeña cocina pensada sobre todo para botanas, un baño completo, una habitación con tres camas escalonadas —una mezcla de litera triple y una escalera de mano— y lo más grande: una sala con sofás y pufs cómodos y una televisión en la esquina.


  —Bienvenidas a casa —dice Vic sin más, mientras las chicas siguen mirándolo todo boquiabiertas.


  Luego sueltan sus maletas y lo atacan con otro abrazo que lo avienta al sofá. Justo antes de caer, Priya toma una de las almohadas y la acomoda en la espalda de Vic para suavizar la caída. Ella sonríe, echándose al espacio junto a él, y Victoria-Bliss se ríe y dice algo, pero Inara, con los ojos encendidos, recarga el rostro en el hombro de Vic y se aferra a él.


  Acomodándose entre Eddison y yo, en un movimiento que solo asusta poquito a Eddison, Sterling nos rodea por la cintura a cada uno con un brazo.


  —Es un buen día —susurra.


  Pese a todo lo que pasó antes, estoy de acuerdo.


  Eddison no dice nada, pero tiene esa sonrisa disimulada y suave que solo muestra con la familia y que es mejor que un hurra.


  Al día siguiente, Vic deja a las chicas en casa de Eddison de camino al trabajo con la advertencia de que debemos pasar el día relajándonos, y Sterling llega poco después con el desayuno. Ninguna de las tres es una gran fan de la mañana, y estoy segura de que se desvelaron mucho por la emoción del departamento. Cuando están un poco más despiertas, tomamos turnos para ponernos los trajes de baño en el dormitorio y vamos a la alberca. No me sorprende que Inara y Victoria-Bliss traigan trajes con toda la espalda cubierta. Por más cómodas que estén ahora con las enormes alas que les tatuaron, por lo general prefieren no mostrarlas cuando hay gente desconocida.


  Priya sale con un bikini azul rey y una camisa de beisbol abierta. Le lanzo una mirada a Eddison, quien suspira y se muerde el interior de la mejilla para no rogarle que se ponga algo que la cubra más, porque a pesar de que él es muy bueno para respetar la autonomía corporal, Priya es su hermanita. No sé cuántos hermanos puedan estar cómodos con sus hermanas menores (o hermanas en general, supongo) en bikini. Luego Sterling sale con un traje rosa chicle de dos piezas con un coqueto olán en la cadera, y las mejillas de Eddison se pintan de un color a juego.


  Mientras los demás nos acomodamos en los camastros a tomar el sol, Eddison se lanza de inmediato a la alberca para nadar. No va a decirlo a menos que yo lo presione, pero sospecho que está un poco incómodo debido a lo que podría pensar la gente que no nos conoce al verlo en nuestro grupo. Se ve un poco como un harén. Pero no lo presiono. En verdad es un buen hombre, y le incomoda más por nosotras que por él. No hay forma de convencerlo de que no se sienta así.


  —¿Tu madre sabe de eso? —pregunta Sterling, señalando el tatuaje que recorre todo el costado izquierdo de Priya.


  —Me ayudó a elegirlo en el lugar de los tatuajes y me acompañó en todas las sesiones —responde la chica con una carcajada. Al inicio del verano se la pasaba hablando en francés cuando no se dirigía directamente a alguno de nosotros, pues su cerebro ya se había acostumbrado tras tres años viviendo en París. Pero desde hace un par de semanas no lo ha hecho.


  Me estiro para verlo mejor desde mi lugar. Sabía que estuvo tatuándose en la primavera, pero no nos dijo qué se haría. La última vez que vino, al inicio del verano, la última sesión aún estaba sanando, así que no nos lo mostró. Si el tamaño es algo sorprendente, las imágenes son totalmente Priya. Una enorme reina de ajedrez, hecha de cristal de colores, se yergue sobre una base de flores. Narcisos, alcatraces, fresias, todas las flores que dejó el asesino que mató a su hermana y luego fue por ella. Las flores de Chavi, crisantemos amarillos, rodean la corona de la reina. Sobre los crisantemos flotan dos mariposas lo bastante grandes para que se alcancen a ver cada uno de sus colores.


  No necesito investigar para saber qué son: una Western Pine Elfin y una Ala Azul Mexicana, que pueden verse a más detalle en las espaldas de Inara y Victoria-Bliss, respectivamente.


  —Sentí que al fin podía dejarlo atrás —murmura Priya.


  —¿Qué?


  —El sentirme como una víctima. Como si de algún modo al fin fuera todo mío, bajo mi piel, donde debe estar, y no destrozándome.


  Sin pensarlo, mis dedos recorren las cicatrices en mi mejilla, cubiertas por maquillaje a prueba de agua. Priya las ha visto al natural, pero creo que Inara y Victoria-Bliss no.


  Pero, claro, incluso más allá de los tatuajes, cada una tiene sus propias cicatrices. Las manos de Inara siempre mostrarán las pruebas de la noche en que el Jardín explotó, las quemaduras y los trozos de cristal que dejaron sus marcas cuando luchó para mantener a salvo a las demás Mariposas en unas circunstancias imposibles. Las manos de Priya tienen unas cicatrices delgadas y pálidas en las palmas y los dedos de cuando luchó para tomar el cuchillo, y otras marcas peores recorren su cuello por la daga que casi se hunde en su yugular.


  Las cicatrices significan que sobrevivimos a algo, aunque las heridas nos sigan doliendo.


  El día nos regala un muy necesario descanso, aun después de que el calor nos obliga a meternos al aire acondicionado. Mientras cae la noche y la temperatura desciende un poco, volvemos al patio con los brazos llenos de ingredientes para hacer galletas con malvavisco tostado y chocolate, porque Sterling se enteró de que Inara nunca las ha probado. No hay una hoguera en el edificio, pero, tras acortar las patas de una de las parrillas, las llamas quedan a una buena altura y Priya saca su cámara para capturar la primera mordida de Inara, quien cierra los ojos como si estuviera probando el cielo, con un poco de chocolate derretido en la esquina de la boca y un pedazo de malvavisco pegado a la nariz. No puedo esperar para mostrarle la foto a Vic.


  Entonces, mi teléfono del trabajo empieza a sonar.


  Todos nos quedamos inmóviles mirando el aparato, que timbra inocentemente encima de mis zapatos. Nadie había mencionado el caso en todo el día. De algún modo, estaba el entendido de que lo dejaríamos en paz por un día, quizá dos. Solo hasta… más tarde.


  Sterling se estira para ver la pantalla.


  —Es Holmes —murmura.


  Lo tomo y acepto la llamada.


  —Ramírez.


  —No me importa lo que diga Simpkins —dice la detective a manera de saludo—, estos niños están histéricos y te necesitan.


  —¿Cuáles niños?


  —Los tres que llegaron a la estación de policía hace media hora, con unos osos de peluche y tu nombre. Ve al hospital Prince William.


  Había una vez una niñita que le tenía miedo a llorar.


  Era como si hubiera pasado toda su vida llorando. Esos días en el hospital, tras el arresto de su papá, cada vez que ella lloraba una enfermera o una trabajadora social llegaban corriendo hasta su habitación, si es que el ángel no estaba ahí. La consolaban con voz suave y abrazos cálidos, cosas que no conocía, y se sentía fuerte hasta que el miedo le volvía a ganar. Luego se fue a la primera casa hogar, donde solo las lágrimas que se le ofrecían a Dios tenían significado. Ella no sabía cómo ofrecerle sus lágrimas a Dios.


  No sabía cómo ofrecerle nada a Dios.


  Pero en esa casa ya no había niños, no desde que uno de ellos se había desmayado en clases y un doctor había descubierto que se estaban muriendo de hambre. Enviaron a todos a casas distintas, y a la niñita le gustó la segunda. La mujer era graciosa y amable, y el hombre tenía ojos tristes, una sonrisa cordial y siempre parecía saber cuál era la niña más rota porque le hablaba con suavidad, con las manos en sus costados. Nunca las tocaba, nunca las acorralaba, procuraba siempre darles su espacio y nunca les ponía apodos cariñosos.


  Nunca le dijo: «Ángel» ni «Nena»; nunca le dijo: «Hermosa».


  Pero luego ocurrió un accidente de auto y, a diferencia del de mamá, este realmente fue un accidente, y otro grupo de niños fue separado. La siguiente casa estuvo bien, todos aceptaban sin mayor problema ignorarse unos a otros fuera de las comidas, pero entonces llegó la hermana del hombre con sus hijos a vivir con ellos, y la hermana estaba enferma, demasiado enferma como para que el hombre y la mujer cuidaran hijos que no eran suyos.


  Fue entonces cuando enviaron aquí a la niñita, con una mujer que pasaba sus días perdida en las pastillas y las noches en el alcohol y los sedantes, y nunca supo lo que su esposo les hacía a los niños que cuidaban.


  A su papá le hubiera agradado el esposo.


  La niñita lloró, porque eso no debería pasar; se suponía que no iba a sufrir algo así de nuevo (jamás, el ángel se lo dijo, no tendría que sufrir algo así jamás), pero el hombre fue a su habitación y le dijo que a ella le gustaba, que ella sabía que así era, que ella sabía que había extrañado eso, que había extrañado que le hicieran el favor.


  Pero ella no podía dejar de llorar; nunca podía.
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  —Sterling, lleva a las chicas a casa de Vic. Vamos, Ramírez, tenemos que cambiarnos. —Eddison echa un bote de arena sobre la parrilla para apagar las llamas y recoge lo que puede. Tras un momento, todas nos ponemos a ayudarlo y vamos a toda prisa a su departamento. Las chicas toman sus mochilas y me abrazan o besan cuando salen detrás de Sterling.


  Parece estúpido tomarnos el tiempo para cambiarnos de ropa, sobre todo porque no estamos trabajando en el caso, pero no puedo aparecerme con un top y shorts. Nos ponemos unos jeans y Eddison me avienta una camiseta de manga larga de la Universidad de Miami que me pongo sobre el top. Estamos en la puerta menos de dos minutos después de las chicas, y de hecho salgo del estacionamiento antes que ellas.


  —Estuvieron deambulando hasta llegar a una estación de bomberos —digo, sujetándome de la agarradera del carro con fuerza. Cuando va de camino a una escena del crimen, Eddison no pierde el tiempo—. Tres niños, los llevan al Prince William.


  —Entendido. —Maldice ante un alto y, al ver que no viene nadie, se lo pasa—. Tres días. El tiempo entre asesinatos se acorta cada vez más.


  Con un rechinido, el auto entra al estacionamiento justo detrás de las ambulancias, y luego corremos hacia la entrada de Urgencias para seguir a los niños, que son demasiado pequeños para las camillas en las que los llevan. Los chicos parecen gemelos y son tan delgados que es difícil saber su edad, y la niña no se ve mejor. Holmes está esperando en el puesto de las enfermeras. Se levanta para recibir a los niños, pero cuando al fin los ve, el café se le escapa de sus paralizados dedos y se derrama por todo el suelo.


  —¿Están drogados? —sisea.


  Uno de los niños se estremece; no es tanto una convulsión como un temblor de cuerpo completo, y rechina los dientes mientras mueve la cabeza de un lado a otro. Se está arrancando los pellejitos de alrededor de las uñas, provocando que le salga mucha sangre, y parece que no puede dejar de hablar, pronunciando las palabras a medias y a toda velocidad. Su gemelo está en silencio, pero tiene las pupilas tan dilatadas que seguro no puede ver nada, y su piel brilla porque está cubierta de sudor. Intenta tragar saliva, pero cada vez que lo hace su garganta seca hace un clic y se cierra, y luego lo vuelve a intentar. Su hermana…


  Su hermana está gritando y solo se detiene lo suficiente para tomar aliento con dificultad. Tiene los brazos atados a la camilla, supongo que para evitar que se lastime más los brazos, que ya tiene muy arañados. Está absolutamente histérica, con las pupilas dilatadas por completo y la mirada perdida.


  —Fueron expuestos a metanfetamina —digo sin aliento—. A mucha, a juzgar por el tipo de efecto.


  Las enfermeras se ponen en acción; la que está a cargo grita instrucciones y envía a una a ir corriendo por los doctores.


  —¿Cuánto crees que haya sido para que estén así? —pregunta Holmes.


  —Seguramente sus padres la estaban cocinando. —Por Dios, las manos no me dejan de temblar. He visto niños drogados, pero nunca a este nivel. Por lo general, cuando alguien droga a un niño es para someterlo, no para ponerlo loco—. ¿Alguien ya fue con los padres?


  —Los bomberos más cercanos —responde con pesar.


  —¿La casa se está incendiando?


  Eddison maldice entre dientes.


  —Las cocinas de metanfetamina explotan con frecuencia, pero supongo que en esta ocasión alguien ayudó. Si los padres estaban adentro…


  —Eso explica que la única sangre en los niños sea la que ellos mismos se sacaron.


  —Mignone ya está en el lugar. Llamamos a Simpkins; ella y algunos de sus agentes van para allá, pero la niña, Zoe, estaba repitiendo tu nombre. ¿Podrías…?


  —Sí. —Dejo a Eddison y Holmes trapeando el café que se derramó, y me asomo detrás de la cortina que protege a la niña. Zoe, dijo Holmes. Está luchando con las enfermeras mientras la desatan, sacudiendo sus brazos huesudos sin dejar de gritar.


  —¿Zoe? Zoe, ¿me escuchas?


  Si lo hace, está demasiado desesperada como para responder.


  —Zoe, me llamo Mercedes, Mercedes Ramírez.


  Los gritos se detienen al fin, y la niña me mira, o eso intenta, mientras sus hombros se agitan por sus intentos de tomar aire.


  —Mer-Mer-Mercedes. Mercedes. Mercedes a salvo, dijo ella.


  La enfermera a cargo me señala con una mano un espacio en la cama. Obedientemente, me siento ahí, me pongo los guantes que me avientan y luego pasan a Zoe a la cama. Estoy en la posición perfecta para tomarla de las manos, con cuidado pero con la suficiente firmeza para evitar que se siga rascando. A lo largo de los arañazos desesperados, una erupción enrojecida recorre sus brazos.


  —Así es, Zoe —murmuro—, ya estás a salvo. Estás en el hospital, y tus hermanos también están aquí. Te vamos a ayudar. Aquí estás segura.


  Los gritos ahogados se convierten en sollozos y la niña se deja caer hacia delante, permitiéndome abrazarla contra mi pecho. Con cuidado, pongo el hombro bajo su mejilla, pero mantengo su rostro alejado de la piel expuesta de mi cuello. No quiero drogarme por contacto con la metanfetamina en su piel y ropa.


  —Nosotros te cuidaremos —murmuro, sosteniéndola para que las enfermeras puedan trabajar en ella.


  Con rapidez, toman sus signos vitales y la canalizan para pasarle líquidos. Con un poco de ayuda, Zoe voltea su brazo para permitir que le saquen sangre. No hay duda de que encontrarán metanfetamina, pero necesitan asegurarse de que eso sea todo.


  —Mis hermanos —dice con dificultad.


  —Están aquí, Zoe, no te preocupes. A ellos también los están ayudando. Están al otro lado de esas cortinas.


  Ahora está jadeando y acaricio su espalda en círculos con mi mano enguantada para intentar tranquilizarla un poco.


  —La mujer. Tomó. Agarró. La mujer. —Sacude la mano con tanta fuerza que casi se saca la segunda aguja. Tiene unas marcas rojas alrededor de las muñecas, más oscuras que la erupción. ¿Marcas de dedos? ¿Principios de moretones?


  —Te agarró por el brazo, ¿verdad, Zoe? ¿Te agarró para que tus hermanos no lucharan?


  La niña asiente y respira profundo. Aún tiembla, pero su respiración es más fuerte y constante.


  —Un ángel, Clemencia. No tenía alas.


  —¿Tus hermanos y tú estaban dormidos cuando llegó, Zoe?


  —¿Dormidos? Intentábamos. Intentábamos pero nuestra piel se despellejaba. —Se mira los brazos e intenta liberar sus manos para rascarse. Una enfermera sujeta su brazo canalizado y yo mantengo el otro contra su muslo.


  —¿Cuándo se les empezó a despellejar, Zoe? ¿Cuándo comenzó?


  —Queríamos cenar. Ya no había comida en las camas. Mami y papi nos hicieron de cenar. Nunca comemos en la cocina. Pero comimos en la cocina con mami y papi.


  —Cagaste y saltaste en la caca. Jesucristo. —Esos idiotas no cocinaban la droga en el garage o en un cobertizo; usaban su propia cocina, carajo. ¿Ya no había comida en las camas? ¿Los niños escondían comida en sus cuartos para no tener que ir a la cocina? Santa Madre de Dios.


  —Cenaron, estaban intentando dormir. ¿Qué pasó después, Zoe? ¿Zoe?


  —Vino un ángel. —Sus palabras suenan más suaves porque su voz está quebrada de tanto gritar—. Los ángeles tienen alas. No tenía alas.


  —¿Qué hizo el ángel, Zoe?


  —Ella… ella… —Tras dejar escapar un jadeo, empieza a convulsionar. Las enfermeras la quitan de mis brazos para acostarla en la cama, y sostienen su cabeza y su cuello para amortiguar los espasmos. Una de ellas mira el reloj, cronometrando el ataque.


  —¿Cuánto tiempo? —pregunta una doctora joven que cruza la cortina.


  —Cuarenta y dos segundos —responde la que estaba viendo el reloj.


  Le inyectan algo en el suero y cierran su mano, pero aún pasan unos minutos más antes de que terminen las convulsiones. Cuando se queda quieta, le ponen una máscara de oxígeno en la cara.


  —Lo lamento, agente, pero necesito que se vaya —dice la doctora y, hay que reconocerlo, en verdad parece lamentarlo.


  —Claro. ¿Y sus hermanos?


  —No han convulsionado. Puede ir a verlos.


  Me quito los guantes, tomo unos nuevos, por si acaso, y voy hacia el siguiente cortinero. Ahí está el niño callado, con sus manos temblando ligeramente mientras toma agua a grandes tragos bajo el cuidado de una enfermera. Cuando el vaso queda vacío, él intenta devolvérselo, pero solo puede apuntarlo vagamente hacia ella. La enfermera le sirve un poco más de una jarra y se lo devuelve. Ya tiene un curita en donde le sacaron sangre y el suero asegurado con una cinta en el dorso de la mano. Como no tuvieron que luchar con él como con Zoe, también tiene los sensores del monitor cardiaco pegados al pecho y hay una máscara de oxígeno sobre la cama, a la altura de su cadera.


  —Boca seca —me informa la enfermera en voz baja—. No hay mucho que pueda hacer el agua en este momento, pero le pondremos la máscara en unos minutos más.


  Le ofrezco una sonrisa breve y vuelvo a mirar al niño.


  —Me llamo Mercedes —le digo y él asiente; al parecer reconoce mi nombre—. ¿Podrías decirme cómo te llamas?


  —Brayden —me responde con voz áspera.


  —Bien, Brayden. ¿Cuántos años tienes?


  —Nueve. Caleb también. Zoe tiene ocho. —Parpadea con rapidez, pero sus ojos no logran enfocarse—. ¿Zoe está bien?


  —Ninguno de ustedes está bien en este momento —le respondo con honestidad, y mis manos se aferran a la orilla de la cama—. Pero están recibiendo ayuda y en este momento eso es importante.


  —Parecían asustados.


  —Ella tuvo convulsiones. —La enfermera parece sorprendida y abre la boca como para callarme, pero no lo hace—. Le dieron algo para controlarlas, y le harán algunos exámenes para saber de qué otras formas pueden ayudarla.


  —Pero ¿va a estar bien?


  —No lo sé, Brayden, pero los doctores están haciendo todo lo que pueden, te lo prometo.


  —Mamá y papá no salieron de la casa —me dice—. Seguían dormidos. La mujer agarró a Zoe, nos sacó a empujones y luego la casa explotó. Dijo que así debía ser.


  —¿Dijo por qué?


  —Dijo que tú nos ibas a cuidar.


  —¿Recuerdas algo sobre esa mujer, Brayden?


  —Era un ángel. —Frunciendo el ceño, bebe lo que queda en el vaso—. Parecía un ángel, quizá. ¿Quizá? No veo muy bien. Pero se veía toda blanca. Como la luna.


  —¿Les dio algo? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta, pero me da curiosidad saber cómo va a responder.


  —Osos —responde sin pensarlo—. Osos blancos y hacían ruido en algunas partes.


  —¿Qué clase de ruidos?


  —Como… como… como sábanas con plástico burbuja —dice tras pensarlo un poco—. Como el papel que se pone en las bolsas de regalo.


  —¿Los subió a un auto, Brayden?


  Mientras la enfermera revisa sus signos vitales y le da un poco más de agua cada vez que se toma la que tiene en el vaso, le hago a Brayden todas las preguntas que se me ocurren hasta que llega un doctor, y luego voy a la siguiente cortina. Esta vez no me cambio los guantes, porque no toqué a Brayden. Caleb, sin embargo, no está en condiciones de responder nada. No parece escuchar las preguntas de las enfermeras y el doctor. Bajo la máscara de oxígeno, mantiene un flujo constante de palabras a medias y de vez en cuando inclina su cabeza, que no ha dejado de moverse de un lado a otro, como si estuviera escuchando algo, pero lo que dice no parece tener que ver con lo que los demás podemos escuchar.


  Vuelvo a asomarme tras la cortina de Zoe. Ya la tienen conectada a un monitor cardiaco que suena como loco, por lo que no intento entrar. Entonces vuelvo al puesto de las enfermeras. Eddison está ahí, pero Holmes no.


  —Salió a recibir a Simpkins —me responde antes de que le pregunte.


  —Mierda.


  —Ella solicitó que vinieras, y eso tranquilizó a la niña.


  —Sí, la tranquilizó hasta que empezó a convulsionar.


  —Una cosa no tiene que ver con la otra. Basta —me dice tras golpearme la frente con un dedo, un movimiento más molesto que doloroso.


  —Por lo que Brayden me dijo —suspiro, quitándome la camiseta de la Universidad de Miami para poder recargarme sobre el escritorio sin tener que preocuparme por los restos de metanfetamina de Zoe—, concluyo que la asesina preparó la explosión antes de despertar a los niños. Despertó primero a Zoe, y la mantuvo agarrada para que los niños no se atrevieran a oponerse, si es que estaban en condiciones de hacerlo. Mientras los padres seguían dormidos en su habitación, sacó a los niños, hizo algo, y luego sacó cargando a Zoe y se llevó a los tres a una distancia segura antes de la explosión. Brayden dijo que sintió el calor, pero que no estaban en peligro de quemarse. Los subió al carro, un carro grande, según me dijo él, con Zoe en el asiento de adelante, y entonces les dio los osos. Brayden intentó abrir la puerta, pero estaba puesto el seguro de niños. No sabe cuánto tiempo estuvieron viajando en el auto. La mujer se detuvo cuando la estación de bomberos estuvo a la vista y, antes de dejarlos salir, les dio las instrucciones y mi nombre. Cuando llegaron a la puerta de la estación, el niño miró hacia atrás, pero no alcanzó a ver lo suficiente como para saber si ella seguía ahí. Uno de los bomberos salió corriendo y fue a asomarse, pero no vio carros que no le resultaran conocidos, así que ya debía haberse ido.


  Me pone de nervios estar vestida con un top sin mangas, sobre todo sabiendo que Simpkins está afuera, pero en verdad prefiero no usar la camiseta embarrada de metanfetamina más tiempo del necesario.


  —¡Está convulsionando! —grita una voz desde detrás de la cortina de Caleb. Un momento después, se escucha un grito similar que proviene del lugar de Zoe.


  Eddison me agarra por el brazo antes de que pueda echarme a correr hacia la cama de Brayden.


  —El doctor está con él —dice con voz tranquila—. Sé que quieres ir a consolarlo, pero en este momento estorbarías, sobre todo con los otros dos en condiciones tan delicadas.


  —¿Por qué crees que no está tan mal como ellos dos?


  —No sabemos si lo está, solo que aún no ha convulsionado.


  —¿Qué diablos traes puesto, Ramírez? —exclama Simpkins, que viene hacia nosotros con Holmes detrás. Después llegan los dos Smith, que llevan en su equipo el mayor tiempo que ha estado dispuesta a conservar a alguien, y nos saludan con un movimiento de cabeza.


  Me yergo en mi sitio y señalo hacia el montón de tela sobre el escritorio.


  —Tiene restos de metanfetamina de cuando fui a tranquilizar a la niña —respondo con calma—. No es seguro traerla puesta, y no tuvimos tiempo de cambiarnos antes de venir.


  —No debieron haber venido, para empezar.


  —Yo la llamé —le recuerda Holmes con tono ofendido.


  —Claramente, los niños no te necesitan —continúa Simpkins, ignorando la interrupción—. Vete.


  —No —suelta Holmes—. Yo la llamé.


  —Tú elegiste trabajar en equipo con el FBI…


  —En equipo, sí, pero no le entregué el caso a usted, y necesito que ella esté al pendiente de estos niños.


  Las dos mujeres se miran fijamente, y siendo honesta, me alegra estar como espectadora en este enfrentamiento de furias. Para mi sorpresa, es Simpkins quien desvía la mirada.


  —¿Quién me puede dar un informe de lo que ha pasado? —grita y se va con pasos enojados hacia las cortinas mientras dos enfermeros y un doctor la miran con odio.


  El Smith más alto se quita su rompevientos y me lo entrega, mientras el que está más fornido saca un costal de plástico de la bolsa que trae a un costado. Echo la camiseta en el costal, seguida de los guantes, y luego acepto agradecida la chamarra. Hace frío, claro, en los hospitales casi siempre hace frío, pero me siento más expuesta de lo que quisiera, de un modo que en realidad no tiene que ver con la ropa ni con la piel. De cualquier modo, la chamarra ayuda.


  —Estaremos en la sala de espera —les dice Eddison a Holmes y los Smith—. En este momento no necesitan más gente en esos cubículos.


  —Enviaremos a alguien —nos promete el Smith más alto. Son pareja de trabajo desde hace trece años, seis de ellos en el equipo de Simpkins, pero nunca he escuchado que alguien hable de los Smith sin referirse a ellos como una unidad absoluta. Para ser sincera, ni siquiera sé sus nombres, porque siempre, siempre han sido los Smith.


  La sala de espera está casi vacía. En una esquina, una mujer solloza, meciéndose en una incómoda silla y moviendo los dedos sobre un rosario. En la otra mano trae un pasaporte y una visa de trabajo. Eddison se sienta junto a mí, toma mi mano y entrelaza sus dedos con los míos. Me recargo en su hombro.


  —¿Ya hablaste con Vic y Sterling? —mascullo.


  —Sí. Les enviaré otra actualización en un momento.


  Me arden los ojos y quiero decir que solo es por los restos de droga, pero en realidad es cansancio, ira y miedo, y por la garra que aprieta mis entrañas y me impide dejar de preguntarme si en verdad vamos a atrapar a esta persona, y cómo va a reaccionar la comunidad si eso sucede. Así como las personas aborrecen a quienes violan la ley, también suelen amar a los vengadores con una causa atractiva.


  ¿Rescatar a los niños de una situación de abuso? Al público le va a encantar cuando salga a la luz. Hasta ahora, los periódicos no han mencionado los detalles. Los asesinatos han ocurrido en distintas partes de la ciudad o incluso fuera de ella, pero dentro del condado, así que nadie ha encendido las alertas para conectarlos. Y, además, el editor del periódico principal suele ser bueno para exprimir las historias que se aprovechan de que las víctimas sean niños.


  Quiero irme a mi casa. Aunque no estoy segura de que mi casa siga siendo mi casa.
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  Zoe Jones murió a las dos con trece minutos de la mañana tras una serie de convulsiones febriles que le provocaron un infarto fulminante.


  Caleb Jones murió tres horas después por un fallo multiorgánico que incluyó su corazón.


  El doctor de Brayden nos informa que el niño está estable por el momento, aunque lo vigilarán de cerca cuando comiencen los síntomas de la abstinencia. ¿Emocionalmente? Brayden ya no habla. Ni conmigo, ni con Simpkins ni con Holmes; tampoco con los doctores ni con las enfermeras. Lloró cuando le dijeron lo de Zoe, pero cuando regresaron a informarle sobre su gemelo, simplemente se cerró.


  Tate, el trabajador social que estaba con Mason el miércoles, llega como a las seis y escucha con gesto serio nuestro reporte.


  —Me tomó más tiempo llegar aquí porque pasé por su archivo —explica, mostrándonos una carpeta—. Se realizó una inspección en su hogar hace unos cuatro meses, basada en una queja anónima, quizá de uno de los vecinos anteriores, pero se acababan de mudar. Todo estaba limpio aún. Cuando entrevistamos a los niños, Zoe y Caleb dijeron que casi siempre jugaban afuera. Brayden pasaba más tiempo dentro de la casa. Al parecer, era él quien entraba a la cocina para tomar más provisiones cuando se les acababa la comida. Tenían un pequeño refrigerador en la habitación de los niños y botes de comida bajo la cama que decían que eran bocadillos. Creo que si se les acababan las provisiones, Brayden era el único que iba a la cocina.


  —Desarrolló una ligera tolerancia, por eso no se puso tan mal anoche —traduzco y él asiente—. Pero ayer sus padres rompieron el patrón. Les hicieron de cenar a los niños y se sentaron a comer en la cocina. Los otros dos se expusieron a cantidades mayores de lo que estaban acostumbrados, y hasta es probable que Brayden estuviera ahí más tiempo de lo normal.


  —Solicitamos que le hicieran un examen de drogas a los niños después de la inspección, pero la solicitud fue rechazada porque la casa estaba limpia.


  —¿Y un examen de drogas a los padres? —pregunta Eddison.


  —La casa estaba limpia —repite Tate—. No creemos que los Jones usaran la metanfetamina a propósito. Nuestra teoría es que se drogaban por contacto al cocinarla, y la vendían para vivir. No mostraron los síntomas más evidentes de la adicción a esa droga. Su casa anterior ya se había vendido, por lo que nos negaron el permiso de hacer pruebas ahí.


  —Y los niños terminaron así por detalles técnicos. —Me froto la cara, que me pica endemoniadamente por la combinación de maquillaje viejo, cloro y hospital—. ¿Sabes si ya se emitió la orden judicial para saber quién tuvo acceso a cada archivo de Protección al Menor?


  —Creo que sí. Sé que Lee ha estado trabajando en algo. Él y Gloria han andado muy juntos.


  Eso… no me da mucha confianza.


  Vic y Sterling llegan poco después, cargados de cafés y platos envueltos en papel aluminio con postres, cortesía de Marlene, que se pasó toda la noche despierta, preocupada por nosotros. Sterling camina en silencio hasta quedar detrás de Eddison, pero en vez de intentar asustarlo como suele hacer, pone una mano en su nuca y le ofrece un enorme termo de café. Aun así, él se sobresalta un poco al sentir su mano, pero es un gesto menor y más contenido, y se acerca a ella mascullando un gracias.


  Vic se acomoda con lentitud en una silla frente a nosotros y se inclina hacia adelante para poder mantener el volumen bajo.


  —Simpkins llamó a Gordon, el jefe de sección, para quejarse de que están aquí —nos informa—. Él habló con la detective Holmes antes de decírmelo, y vamos a fingir que no les estoy contando esto, pero parece que ustedes llevan las de ganar.


  —O sea que esto va bien —murmura Eddison.


  —Su equipo seguirá en el caso, pero Simpkins no. Gordon la va a someter a un examen administrativo.


  Ambos lo miramos sorprendidos y luego vemos a Sterling, quien se sienta junto a Vic y se encoge de hombros. Volvemos a verlo a él.


  —¿Cass te contó algo sobre su caso de hace unas semanas en Idaho?


  Niego con la cabeza.


  —Dijo que fue un desastre, pero no tuvimos tiempo de ir a tomarnos algo y echar chisme antes de que esto pasara. Durante el almuerzo del miércoles, solo hablamos de este caso.


  —Simpkins presionó tanto a los policías locales que tuvieron que retirar su solicitud de apoyo del FBI antes de que el caso se resolviera.


  —¿En Idaho? —pregunta Sterling con voz chillona—. Ya es bastante difícil que te inviten a ir ahí.


  —Debió verlo conmigo como jefe de unidad, pero Simpkins me brincó y fue directo con el jefe de sección. Cuando llegó la solicitud de Holmes, los analistas estaban revisando la situación, pero no habían llegado a ninguna conclusión y Gordon quería que el agente a cargo tuviera al menos veinte años. Eso tiene un peso que puede ayudar mucho en la protección del agente en peligro.


  —Escuché rumores de que se apuntó para tu puesto —señala Eddison.


  Me miro las manos. No voy a echar de cabeza a Cass confirmándolo.


  Vic hace un gesto de pesar.


  —No sabemos si eso está relacionado —aclara—. Aún no se lo han notificado, así que mantengan la boca cerrada. Lo harán hoy más tarde, cuando Gordon haya preparado todo.


  —Los Smith son los que tienen más antigüedad —señalo—, pero ninguno de ellos tiene lo que se necesita para dirigir un grupo. Cass es una gran agente, pero no tiene experiencia al mando, no para un caso como este, y Johnson sigue recuperándose tras su ausencia por razones médicas, por lo que solo puede trabajar en la oficina. Eso deja solo a… ¿quiénes? ¿Watts y Burnside?


  —Se lo ofrecerá a Watts. Burnside es el mejor del equipo para seguir rastros digitales, por lo que quieren que se enfoque en la oficina de Protección al Menor.


  —Watts es buena —dice Eddison, más para mí que para los demás—. Es firme.


  —Simpkins también lo era.


  Sterling sube las piernas a su silla y las cruza, luego acomoda una servilleta en su regazo para atrapar las moronas del croissant que se está comiendo a pellizcos. Tiene el ceño un poco fruncido; es su gesto de concentración, uno de los más característicos, marcado por cómo su boca se curva de lado en un gesto de enfado. La observo durante unos minutos y veo cómo su mueca va cambiando poco a poco, conforme va acomodando sus pensamientos.


  Entonces Eddison le avienta una mora de su muffin y ella lo voltea a ver con los ojos muy abiertos y desconcertados.


  —Díselo a toda la clase, ñoña —ordena él.


  —¿Y si no hay nada bueno? —suelta en automático.


  —Hoy murieron dos niños y una familia de cinco se convirtió en una familia de un solo niñito destrozado —digo con tono suave—. No creo que haya nada bueno en este momento.


  Sterling respira profundamente y deja que Vic le quite el pan aplastado de entre las manos.


  —La asesina llegó demasiado tarde para salvar a los niños —suelta de golpe—. Incluso es posible que el estrés del supuesto rescate haya exacerbado los efectos de la droga en el sistema de los niños. O sea que no los salvó. Agréguenle eso al hecho de que ya está acelerando los asesinatos, y ¿qué sigue?


  —Necesita salvar a los niños. —Eddison mira con gesto enojado lo que queda de su muffin—. Lo que sea que la motive, sea cual sea el trauma personal que la mueve, para ella hacer esto es una necesidad. Si falla, esa violencia le explotará adentro o…


  —Lo hará hacia afuera, en una explosión sin control —termino.


  —Ya ni siquiera intenta ir a tu casa —señala Vic—. Sterling revisó tus cámaras. Solo pasaron dos autos que no eran de los vecinos, y llegaron a casas donde pasaron toda la noche. De hecho, ahí siguen.


  —Pero todavía les sigue dando mi nombre. ¿Por qué?


  —¿Qué tanto leíste de tus casos ayer?


  —¿El jueves? No mucho. Evaluar y revisar nombre por nombre toma su tiempo.


  —¿Puedes hacer una categoría para reducirlos y que podamos ayudarte a revisar? Podrías quitar los casos en los que las víctimas hayan sido hombres…


  —En realidad, no podemos hacer eso —interrumpe Sterling con gesto apesadumbrado—. Un hombre podría tener una hermana, prima, vecina, amiga o alguna chica que fue influenciada por Mercedes con el rescate. Les damos osos a todos los niños, no solo a las víctimas inmediatas.


  —Y aún no hemos eliminado la posibilidad de que el asesino sea hombre —agrega Eddison—. Muchos hombres tienen la voz aguda o pueden fingirla. Teniendo en cuenta la descripción popular de los ángeles, es posible que la peluca ni siquiera esté fuera de lugar. No sabemos el género. Solo es más fácil referirnos al ángel como si fuera mujer porque eso es lo que asumen los niños.


  Pese a que nuestros instintos nos dicen lo contrario, tiene razón.


  —Y no podemos enfocarnos en los casos en los que sentí una conexión especial con alguien, porque eso no siempre es mutuo. Pude haber tenido un impacto drástico en la vida de alguien y no tener ni idea.


  —Mierda —exclama Vic con un suspiro, lo que nos sobresalta a todos. Casi nunca maldice; creo que hemos llegado a pensar que si maldice es señal de que las cosas están muy jodidas.


  En el pasillo, Cass se aclara la garganta para llamar nuestra atención antes de acercarse.


  —Pensé que les gustaría saber que Protección al Menor contactó a los abuelos de Brayden. Los del lado del padre viven en Alabama, los de la madre en Washington, y ambas parejas dijeron que quieren la custodia. Además, no se agradan entre ellos. Podría ponerse feo.


  Suspiro.


  —Uno de estos días, Cass, vas a recordar la diferencia entre querer saber y necesitar saber.


  Me ofrece una sonrisa cansada.


  —Ya salió la orden judicial. Seguramente el señor Lee me dará la lista de accesos a los archivos a última hora del lunes. Burnside recibió la aprobación para entrar a su sistema y examinar los rastros digitales.


  —Como dato curioso, Gloria Hess le está ayudando a Lee a armar la lista.


  —Mierda. —Voltea a ver a Vic y se pone roja, pero no se disculpa. Él solo le ofrece una sonrisa contenida.


  —Brayden no quiere hablar con Tate —continúa Cass tras un rato—. No quiere hablar con nadie. Pero no parece molestarle que Tate esté con él.


  —Tate parece muy buena persona.


  —Me dio la misma impresión. —Se alisa una arruga en la blusa y luego la mira con el ceño fruncido—. No logro saber si la traigo al revés o volteada.


  —Volteada —le responde Sterling—. Alcanzo a ver las costuras de la etiqueta.


  —Ah. Bueno, tal vez Brayden no vaya a comunicarse pronto. Tate dijo, y Holmes está de acuerdo, que quizá deberían irse a casa y descansar un poco. O sea, si quieren.


  Le echo un vistazo a lo que queda de mi café y me pregunto si podré quedarme dormida antes de que la cafeína haga efecto.


  —Gracias, Cass —dice Vic en nombre de todos—. ¿Nos mantendrás informados?


  —Sí, señor.


  Eddison y yo resoplamos, y a continuación Cass se ruboriza aún más. Sterling solo la mira con pena.


  —¿Cass? La asesina dejó unas marcas en la muñeca derecha de Zoe; no sé si podrás tomar las huellas digitales, pero tal vez te darán una idea de su tamaño. Habla con Holmes y con quien la examinó.


  Terminamos por irnos con Vic a su casa para comer algo en su sala en vez de separarnos. Sterling se acurruca en el sillón de una plaza con el rostro muy cerca de las rodillas. Eddison y yo tomamos un sofá cada uno, y resulta revelador que, pese a la adrenalina, la cafeína y la luz que se cuela por las delgadas persianas, nos quedamos dormidos muy rápido.


  Horas después, el sonido de mi teléfono personal me despierta de golpe, y mi corazón se azota contra mis costillas. Sterling también despierta abruptamente, se cae del sillón y aterriza en el suelo con un chillido que hace que Eddison intente apoyarse en un codo para incorporarse, lo cual más o menos logra tres intentos después.


  La pantalla dice: «Esperanza».


  —No es otro niño —anuncio y Eddison vuelve a acomodarse en el sofá con la cobija.


  —No has contestado —masculla Sterling, subiéndose al sillón.


  —No estoy segura de si es mi prima o mi tía.


  —¿Alguna es mala opción?


  —Una de ellas.


  —Oh.


  Eddison abre un ojo.


  —¿Por qué sigue timbrando?


  —Porque no quiero contestar si es Soledad. —Espero a que se vaya a buzón y escucho el mensaje. Es Esperanza, por fortuna, pero su mensaje no me dice mucho. «Pasó algo importante, llámame para decírtelo yo y no mi madre».


  —Importante o no, no quiero saber. No necesito saber.


  Antes de decidir si la llamaré o no, el teléfono comienza a sonar y vibrar de nuevo con su nombre en la pantalla. Carajo. Suspiro con todas mis fuerzas y acepto la llamada.


  —¿Hola?


  Sterling hace un gesto de dolor al oír la dureza en mi voz.


  —¿Mercedes? Ya es tarde donde estás, ¿por qué suenas como si te acabaras de despertar? —La voz de mi prima suena a algo parecido a la desesperación, lo cual no es normal en ella. La razón principal por la que permití que hubiera una reconexión con ella fueron su calma y su sentido común.


  —Pasamos toda la noche trabajando en un caso. ¿Qué pasa?


  —Hubo reunión familiar esta mañana.


  —Ay, Dios, no necesito saber sobre esto.


  —Sí, sí lo necesitas. Mi tío está enfermo.


  —¿Cuál tío?


  Tras un largo y pesado silencio, lo entiendo.


  —Ah.


  Mi padre.


  —Cáncer de páncreas —continúa cuando queda claro que yo no diré más.


  —Doloroso.


  —La familia quiere sacarlo de la cárcel para que reciba tratamiento.


  —Tal vez no vaya a pasar, pero no es mi problema, de cualquier forma.


  Eddison ya está casi sentado, recargado en el brazo del sofá y parpadeando con desesperación para evitar que se le cierren los ojos.


  —Mercedes… —Esperanza exhala en la bocina y el sonido sale por mi auricular como si fuera un huracán—. ¿En serio crees que el resto de la familia no te va a molestar con esto?


  —Eso es justo lo que creo, porque voy a apagar mi teléfono personal hasta que pueda cambiar el número.


  —La mayoría de los nietos ni siquiera lo han conocido.


  —Por suerte para ellos.


  —Mercedes.


  —No.


  —El cáncer de páncreas no es tan tratable. Sabes que es probable que muera.


  —Más carne pa’l gato.


  —¡Mercedes!


  —¿Es ella? —escucho a su madre al fondo—. Pásame a esa ingrata y malvada…


  Cuelgo la llamada y apago el teléfono para dejarlo así por un tiempo. Los niños del hospital tienen mi número del trabajo y también Priya, Inara y Victoria-Bliss. Cualquier otra persona puede mandarme un correo. Tengo que admitir que Esperanza me decepcionó. Se suponía que ella era la persona de la familia Ramírez que entendía que esa ya no es mi vida.


  —¿Y si lo lanzas contra la pared? —murmura Eddison.


  —Necesito sacar primero unas fotografías y cosas así. Luego podremos destruirlo.


  —De acuerdo. ¿Estás bien?


  —No. Pero vuelve a dormir. Este problema no se irá a ninguna parte.


  Eddison desaparece de inmediato bajo su cobija, de modo que solo sus rizos oscuros y desaliñados se alcanzan a ver.


  Sterling me mira con solemnidad, y es increíble lo joven que se ve cuando trae el cabello suelto y desarreglado.


  —¿Quieres hablar al respecto? —me ofrece en voz baja.


  Sterling no conoce la historia como Vic y Eddison, ni como su jefe anterior, Finney. Me tomó años y media botella de tequila contárselo a Eddison. Pero Sterling es… es importante, y al fin he logrado confiar en esa sensación, cosa que aún no hacía cuando se lo conté a Eddison. Ella es parte de mi equipo y es mi amiga. Es mi familia.


  —Aún no —digo al fin—. Cuando el mundo deje de arder.


  —Es una cita. —Se vuelve a hacer bolita, como una cochinilla, cubierta por una cobija de lana con Ositos Cariñositos por todas partes. Es la cobija favorita de Brittany, y casi nunca deja que nadie más la use y menos en la planta baja.


  Por más cansada que estoy, por más agotada, me toma un largo tiempo dormirme de nuevo. Mis brazos anhelan el consuelo del osito de peluche negro y aterciopelado que está en mi buró, pero con este caso… No sé si el oso volverá a ser lo que era. Me salvó la vida de formas importantes, o me recordó que valía la pena vivirla, si es que hay alguna diferencia.


  Miro el techo durante quién sabe cuánto rato antes de encontrarme con el rostro borroso de Vic, que poco a poco voy enfocando. Sus cálidos ojos cafés se ven entre tristes y divertidos, y sus manos callosas retiran suavemente el cabello de mi cara, dibujando el trazo de mis cicatrices con su pulgar.


  —Duerme, Mercedes. No estás sola.


  Mi risa suena más como un sollozo, pero cierro los ojos y él me acaricia con cuidado el cabello hasta que me quedo dormida.


  Había una vez una niñita que le tenía miedo al cambio.


  Pero…


  Aprendió que algunos miedos son buenos. Algunos miedos no son aterradores y dolorosos, solo son… emociones. Un chispazo en los nervios.


  Pese a la incertidumbre de todas sus casas hogar donde la transitoriedad era lo único permanente, la niñita estudió mucho en la escuela y aprendió las cosas que la descuidada educación que le dieron en casa nunca le enseñó. Estudió mucho para ponerse al corriente, y luego estudió más para adelantarse. Cuando llegó la hora de aplicar para las universidades, tenía excelentes calificaciones y varios ensayos personales que mostraban un cuidadoso equilibrio entre las experiencias horribles de su pasado y la conmovedora determinación en su futuro.


  Su consejera, que era tal vez la única persona que la niñita había considerado que quizás estaba de su lado, se rio mucho al leerlos y le aseguró que valían oro.


  Y era cierto.


  Recibió cartas de aceptación y becas, y cuando las combinó con el dinero que la corte había obligado a su padre a darle casi cuatro años atrás, vio que incluso podía irse a otro estado, comenzar en un lugar completamente nuevo. En un lugar en el que nadie supiera lo que le había pasado (a menos que trabajaran en la oficina de Admisiones). Incluso se cambió el nombre, legal y oficialmente. Eso hizo que los papeleos de la escuela fueran un infierno, pero valió la pena. Su nombre anterior le pertenecía a otra chica, a la que tanta gente hizo daño y que nunca pudo hacer nada para detenerlo.


  Ahora era alguien nuevo, alguien sin ese peso y sin ese pasado, alguien de ninguna parte y de cualquiera. No había nada que la atara al lugar del que salió.


  Le encantó la universidad. Daba miedo y era abrumadora y maravillosa, con libertades que nunca había soñado siquiera. Incluso hizo amigos. Despacio y con cautela, sin ser por completo honesta, pero encontró niveles de amistad suficientes para sentirse genuinamente feliz por primera vez desde que tenía memoria. No tuvo citas románticas, aún no tenía el valor para eso y no estaba segura de querer tenerlo, pero sus amigos la protegían cuando la gente no quería aceptar un no como respuesta, cuando sus viejos instintos se enfrentaban a su nuevo valor, y estaba agradecida por eso.


  Encontró un trabajo que no requería que interactuara mucho con la gente y que le permitió enfrentar algunos de sus viejos miedos en pequeñas formas, y le sorprendió lo relajado que era. Disfrutaba a sus amigos y sus clases, le gustaba reunirse con la gente, pero trabajar le daba el tiempo a solas que necesitaba para recuperarse, para recuperar su centro. Le gustaba ese balance, y se sentía orgullosa de haberlo descubierto y mantenerlo.


  Había una vez una niñita que le tenía miedo al cambio.


  Y, pese a eso, fue valiente y salió al mundo.
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  Los acontecimientos en el hospital y en la casa de los Jones ocurren demasiado tarde como para que se publiquen en el periódico del sábado, pero comienzan a circular en las redes sociales por la tarde y la mitad de la página del domingo está dedicada a «Una tragedia en drogas»; de verdad quiero ensartarle un palo en el trasero al imbécil que se le ocurrió ese título. Lo único positivo de lo tremendamente descuidado de la información es que no menciona ninguno de los otros asesinatos. El artículo no clasifica como sospechosas las muertes de los Jones; presenta la historia como si los niños hubieran salido en busca de ayuda y su casa hubiera explotado cuando ya no estaban en ella. Menciona una estación de bomberos incorrecta, se equivoca en todos los detectives que estuvieron presentes y se refiere a los agentes del FBI como si fueran de la DEA.


  Al menos, es una especie de protección para Brayden y el resto de los niños.


  Priya me da unos golpecitos en el hombro durante el desayuno, que comemos tumbados en la sala porque somos demasiados para hacerlo en el comedor, que casi nunca se usa.


  —¿A qué hora es la misa?


  —¿Qué?


  —La misa —repite pacientemente—. ¿A qué hora es?


  La miro con expresión confundida, demasiado cansada para entender qué me está preguntando.


  —Te sientes mejor cuando vas a misa, Mercedes. Es domingo. ¿A qué hora es?


  —Prefiere la de las nueve treinta —responde Eddison con la boca llena de tarta de manzana a medio masticar.


  —Mmm. —Priya ve su reloj y se pone de pie—. Entonces tenemos que vestirnos.


  Priya casi nunca elige estar a cargo, pero cuando quiere, se parece mucho a su madre: es imposible resistirse. Antes de que me dé cuenta por completo de que me estoy moviendo, ya me cambié de ropa y voy en el asiento trasero del auto con mi bolsa de maquillaje mientras Priya sostiene un espejo con firmeza. Sterling va en el asiento del copiloto y Eddison es quien nos lleva a la misa.


  Es una mezcla extraña. Priya no es hindú practicante, si es que esa es la descripción correcta, pero usa un bindi diario, y Sterling es judía, pese a su profundo y rotundo amor por el tocino. A Eddison lo criaron como católico, pero su fe no sobrevivió al secuestro y la desaparición de su hermana, que se mantiene hasta el momento. A veces va conmigo, por lo general en Navidad o cuando la estoy pasando mal, pero los recuerdos, tan grabados a lo largo de sus años de infancia, lo hacen sentirse incómodo en las iglesias.


  Sin embargo, ahí estamos todos, acomodados en una banca cerca del fondo: Priya y Sterling observando con discreción a los otros para saber qué hacer, y Eddison ruborizándose cada vez que se para, se sienta o se arrodilla por rutina. Cuando todos comienzan a moverse, banca por banca, para tomar la comunión, Priya me lanza una mirada intrigada.


  Niego con la cabeza.


  —No puedes comulgar sin confesarte.


  —¿Y no te puedes confesar por tu trabajo?


  —El trabajo no tiene que ver mientras no comparta información confidencial —susurro—. Más bien es porque no puedo recibir la absolución por pecados de los que, la verdad, no me arrepiento. —Aún parece confundida y, pese a todo, eso me hace sonreír—. No creo que Dios odie a los homosexuales, pero a la Iglesia no le encantamos. Lo que soy, lo que siento, es un pecado, y no puedo arrepentirme.


  —Oh. —Se queda pensando en eso durante el resto de la misa. A Priya no la educaron en una religión, y se siente fascinada por ellas, no solo por las historias y las imágenes, sino también por las reglas y los rituales, todas las formas en que intentamos estructurar lo que la gente tiene permitido creer.


  Cuando el santuario queda casi vacío tras la misa, Eddison señala al sacerdote con la cabeza.


  —Anda. Te esperamos.


  Priya parece confundida.


  —Pensé que no podía…


  —La confesión no es lo mismo que pedir consejo —le dice Eddison.


  Lo dejo para que les explique la diferencia a Priya y Sterling, y salgo de la banca para ir hacia el altar. El padre Brendon tiene apenas un par de años más que yo, y es bastante guapo. La mitad de las preadolescentes y las adolescentes creen estar enamoradas de él, porque es alguien seguro y respeta sus sentimientos sin darles alas. Es mucho mejor que el padre Michael, quien solía regañarme durante las homilías.


  —Ah, Mercedes —me saluda, sonriendo mientras le entrega al monaguillo las prendas que se pone para la misa—. Has andado ocupada en las últimas semanas.


  Lo cual es una forma amable de señalar que no he ido a misa desde hace casi un mes.


  —Ha habido… —¿Cómo diablos se lo cuento?


  Asiente, se sienta en la orilla de la tarima y entrelaza las manos entre sus rodillas.


  —¿De trabajo o personal?


  —Sí —respondo con seguridad sentándome junto a él, quien suelta una risa cálida y suave, y pienso que no debo olvidar agradecerles por esto a Priya y a Eddison más tarde.


  —¿Todo está bien con Siobhan?


  —Me dejó.


  —Lamento escucharlo.


  —Creo que yo no. O sea, no lo lamento.


  Me escucha con gesto serio mientras le narro lo que ha estado pasando, con los niños y Siobhan, e incluso con mi padre. Nunca se lo conté al padre Michael, porque ser sacerdote no descarta la posibilidad de ser un cretino, pero es fácil confiar en el padre Brendon, y esta no es ni de lejos la primera vez que un caso me ha vuelto a abrir las heridas.


  —Son muchas cosas —dice al fin y eso me hace reír un poco—. ¿Quizá sientes que estás acorralada? ¿O perdida en el bosque?


  Hago un gesto de dolor, pero, claro, por algo usó esa frase.


  —Los niños… son rescatados de situaciones horribles. Es imposible no reconocer eso, aunque tengamos y debamos aborrecer los métodos.


  —Y te preguntas qué sentirías si alguien te hubiera convertido en uno de esos niños, en tu tiempo.


  —Cuando atrapemos a esta persona, los medios van a enloquecer. ¿Una vengadora que rescata niños? Al público le va a encantar. Eso dificulta mucho nuestro trabajo. Y… —Trago saliva para agarrar valor—. Claramente está enojada con un sistema que no protege a estos niños, pero ¿cómo es que hundirlos aún más en ese mismo sistema los va a mantener a salvo?


  —Los que recurren a la violencia no suelen tener soluciones que ofrecer. O lo intentaron y fracasaron, y ahora creen que ese es el único camino.


  —Algo la mueve.


  —Algo te mueve a ti —me recuerda—. Tal vez no sea tan distinto.


  —Eso es lo que temo.


  Él asiente y espera a que yo siga hablando, y así lo hago.


  —Alguien que elige hacer esto puede elegir detenerse. Alguien que necesita hacerlo…


  —Alguien que no puede detenerse necesita que lo detengan. Debe ser difícil hacerlo, si puedes ver el momento en que sus vidas se apartaron. —Lo piensa por un momento—. ¿El agente que te sacó de ese cuarto te hizo más daño que bien?


  —No —respondo como un reflejo—. Él me salvó.


  —Y tú salvas a otros. Lo que pase después de eso no es tu culpa, Mercedes. Tu trabajo te exige mucho, pero eso no. No cargues más peso del que te toca.


  Me parece que ese es el fin de la conversación, pues es algo que debo pensar en vez de aceptarlo sin más. Le agradezco y me levanto, sacudiéndome el trasero.


  —¿Mercedes? —Cuando me doy la vuelta, veo que me está mirando con una sonrisa triste. No se ha levantado aún—. Sobre lo de tu padre.


  Me preparo.


  —Entrégaselo a Dios —dice sin más—. Lo que sientas es tuyo y solo tuyo. Si debes ser juzgada o no, eso le corresponde a Dios.


  Es mucho en que pensar, y me voy en silencio hasta donde están los demás para regresar a casa de Vic. Nos desviamos hacia mi casa para recoger algo de ropa, revisar el correo y hablar con Jason. Ha seguido cortando el césped, y además me muestra las cámaras que instaló en su porche y en su buzón, iguales a las mías.


  —No he visto a nadie —me dice con pesar—. He estado atento.


  —Gracias, Jason. Escuche, mi teléfono normal se descompuso, así que le daré el número del trabajo, por si acaso.


  —Debo decirte que extraño tenerte por aquí, niña.


  —Espero que todo esto se resuelva pronto y pueda volver a casa.


  Después de la cena, Sterling me lleva a su departamento. Cualquiera que sea el esquema de tiempo compartido que hayan acordado ella y Eddison, se está respetando a cabalidad. Pero ahora, en vez de acomodarme el sofá cama, me lleva con suaves empujones hacia la habitación.


  —¿En serio quieres pasar la noche sola? —pregunta al ver que protesto un poco.


  No.


  Ahora que sé cómo se ve el resto de su departamento, su cuarto no me sorprende nada con su elegante combinación de blancos, negros y rosas encendidos. Un enorme oso de peluche café claro con un rompevientos del FBI descansa sobre el montón de almohadas en la cama. Lo tomo y acaricio su nariz de hilo negro.


  —Priya me lo dio cuando recibí la solicitud de transferencia.


  Obviamente.


  Conectamos nuestros teléfonos, acomodamos las armas y revisamos correos y mensajes por última vez antes de poner los despertadores. Cuando estamos en pijama y bajo el edredón acolchado, Sterling ni siquiera expresa la más mínima sorpresa al verme abrazar al osito, aunque su chamarra hace ruido con cada movimiento, como las reales. Solo apaga la luz. Distintos sonidos cruzan las paredes: sus vecinos caminando y hablando, tocando música, jugando algo o viendo la televisión. No es molesto, solo está ahí y a su manera resulta reconfortante, igual que la respiración regular de Sterling junto a mí.


  Y entonces mi teléfono comienza a sonar.


  —Solo han pasado dos días —susurra Sterling sobre el sonido del celular.


  Me doy la vuelta para tomar el teléfono del buró.


  —Es Holmes —le informo y respondo la llamada—. ¿Ahora qué pasó?


  —Noah Hakken, de once años, acaba de entrar a mi estación de policía —anuncia con tristeza.


  —¿Está herido?


  —Terriblemente amoratado, pero jura que no abusaban de él. Lo estamos llevando al hospital.


  —Voy para allá.


  La llamada termina, pero el brillo en la pantalla tarda en atenuarse.


  —¿Al hospital? —pregunta Sterling, quitándose la cobija para encender la luz.


  —Sí. Lo siento.


  El golpecito en mi cabeza, aunque es suave, me toma por sorpresa.


  —No te atrevas a disculparte por nada de esto, Mercedes Ramírez —ordena—. No es tu culpa.


  Lo sé, sí, lo sé, pero no tengo una respuesta para eso en este momento.


  —Deberíamos llevarnos ropa para el trabajo. Dudo que regresemos antes de ir a la oficina.


  La sala de urgencias no está tan enloquecida como hace dos días. Por Dios. Dos días. Una enfermera me reconoce y señala hacia una de las cortinas cerradas. Sterling se queda en el escritorio para hablar con la enfermera mientras yo avanzo, con pasos demasiado marcados a propósito, para que el sonido anuncie mi llegada.


  —Soy Ramírez —digo.


  Holmes recorre la cortina, dejándome ver a un par de tranquilos enfermeros y a un niño sentado en la cama, con el rostro manchado de lágrimas, un poco salpicado de sangre y con expresión confundida. Trae una camiseta sin mangas y bóxers que muestran un cuerpo delgado y musculoso, poco común para alguien de su edad. Holmes tenía razón, tiene muchos moretones, y uno de los enfermeros está trabajando en un tobillo enrojecido e inflamado.


  —Me llamo Mercedes Ramírez —le digo y el niño voltea a verme de golpe—. ¿Alguien te dio mi nombre?


  Asiente despacio.


  —Ella mató a mi mamá. —Arrastra las palabras, no como si estuviera adormilado, sino más bien como drogado, ¿será eso?


  —Lo golpeó muy fuerte en la nuca cuando él quiso enfrentársele —explica Holmes—, y lleva unos días con problemas por alergias, por lo que su madre le dio Benadryl para intentar ayudarlo a dormir. Van a hacer un examen para comprobar que no haya traumatismo, pero no quieren darle nada para el dolor de cabeza hasta que se le pase un poco el Benadryl.


  Da un poco de miedo que Holmes y yo hayamos pasado juntas el tiempo suficiente como para que ya pueda interpretar mis expresiones tan bien. Me apoyo en el barandal al pie de la cama y coloco mis manos donde el niño pueda verlas.


  —¿Nos puedes contar qué pasó, Noah?


  —Estaba dormido. —Niega con la cabeza y sus ojos se desenfocan por un momento—. Mi mamá me mandó a la cama temprano porque mañana nos tenemos que despertar pronto. Iremos a Williamsburg, a Busch Gardens, para celebrar mi cumpleaños.


  ¡Por amor de Dios, tengan compasión!


  —¿Qué te despertó? —pregunta Holmes. Ya debe haberlo interrogado un poco antes de llamarme y en el camino al hospital, pero no se puede deducir de su lenguaje corporal.


  —Creí que era una pesadilla. Uno de esos maniquíes que dan miedo. Una mano me sacudió por el hombro, abrí los ojos y ahí estaba. La mano me cubrió la boca cuando intenté gritar. —Esto último lo dice entre dientes y el cuello se le va poniendo rojo; hay algo perversamente reconfortante en el orgullo herido de los niños preadolescentes—. La mujer me dijo que debía quedarme callado.


  —¿Era una mujer?


  —Así sonaba. O sea, supongo que no tenía que serlo, como un drag queen o algo así, quizá, pero… mmm. —Se ruboriza hasta alcanzar un rosa encendido—. Yo no podía caminar muy bien. Ella me rodeó con un brazo, ¿como para estabilizarme? Y estaba, eh, suave. ¿Sabe? Como… —Ruborizándose aún más, lleva una mano a su pecho y le da un ligero apretón.


  Uno de los enfermeros voltea la cabeza hacia su hombro para esconder la sonrisa.


  La historia es dolorosamente familiar. La mujer lo llevó a la habitación de su madre y lo obligó a pararse junto a la cama mientras ella la mataba a cuchilladas. Él quiso detenerla, pero recibió un golpe en la parte de atrás de la cabeza con la culata de la pistola, con la fuerza suficiente para atontarlo mientras la mujer terminaba su trabajo. Luego lo llevó a la camioneta —o vagoneta, no está seguro, pero era más grande que el sedán de su mamá—, le dio el oso y lo dejó a una calle de la estación de policía.


  Después de, por supuesto, darle mi nombre.


  —Se la pasó diciendo que me estaba salvando —dice con una vocecita adolorida—. Pero ¿salvándome de qué? Dijo que mi mamá tenía que pagar. Que no podía seguir haciéndome esto. ¿Haciéndome qué?


  Holmes y yo nos miramos una a la otra y ella asiente para que yo me encargue.


  —Esta persona ha estado yendo tras padres que lastiman o ponen en peligro a sus hijos.


  —¡Mi mamá nunca me hizo daño! —suelta, incorporándose tan rápido que se nota que tiene que combatir un ataque de náusea—. Jamás me hizo daño.


  —Noah…


  —No. Vemos los programas de crimen, sé que muchos niños dicen eso, aunque sí están abusando de ellos, pero ¡yo no!


  —Cuando estabas en la casa de un amigo hace unos meses, alguien llamó a Servicios de Protección al Menor porque le preocupaba algo —le informa Holmes—. Esa persona dijo que tenías muchos moretones y que habías llegado cojeando.


  —Mi papá era gimnasta olímpico. —Tiene algunas lágrimas en los ojos, pero tiene una mirada de determinación, por lo que en vez de cambiar el tema, que parece ser irrelevante, nos quedamos en silencio—. Ganó medallas de bronce para los Países Bajos. Cuando él y mi mamá se casaron, se mudaron aquí y él comenzó a entrenar a gimnastas. Murió cuando yo era pequeño. Mi único sueño siempre ha sido ir a las Olimpiadas como mi papá, pero hace dos años cerraron nuestro gimnasio. Yo no era todavía lo bastante bueno como para entrar a uno de los gimnasios que entrenan para competencias. El año pasado estaba en la lista de espera. No se desocupó ningún lugar. Dijeron que si seguía practicando, podría hacer las pruebas de nuevo el próximo mes.


  —Practicabas en casa.


  —Mi mamá acondicionó el sótano para mí. Pero no somos ricos. Por eso siempre estaba en lista de espera, porque necesitaba un lugar con beca. Nuestras colchonetas son viejas, no están muy acojinadas, y por eso se me hacen los moretones. Me torcí el tobillo practicando un nuevo desmonte de la barra. Y… —Se ruboriza de nuevo—. He estado intentando que me salga para la prueba, por eso no lo he dejado sanar. Tienen que creerme, mi mamá jamás me ha lastimado. Todos mis amigos saben lo mucho que entreno.


  —¿Sabes si alguien de Servicios de Protección al Menor fue a tu casa, Noah?


  —Sí, una señora llamada Martha. Le mostramos el gimnasio en el sótano y vio algunas de mis rutinas y unos videos. Dijo que nos creía y que se encargaría de todo. —Parpadea en un intento por contener las lágrimas—. ¿La mujer mató a mi mamá por eso? ¿Porque no nos creyó?


  —Noah… —Voy hacia la orilla de la cama y me siento lo bastante cerca para ofrecerle una mano. Él la toma de inmediato y me la aprieta con mucha fuerza, pero no le digo que me suelte—. Esa persona, quien sea que esté haciendo esto… está tan obsesionada con la necesidad de hacerlo que se está apresurando, y no tiene toda la información. Sé que no debe ser fácil escucharlo, y lo siento. Lamento tanto lo que les pasó a ti y a tu mamá.


  —¿Por qué tú?


  Por primera vez, al fin siento que tengo una respuesta que casi es satisfactoria.


  —Porque, sea quien sea, esa persona sabe que esto me importa. Siente que los demás no le ponen suficiente atención a los niños que están siendo lastimados y que mi trabajo es arrestar a la gente que lastima a los niños. Te dio mi nombre porque sabe que yo dejaría todo para estar contigo.


  Las lágrimas que corren por su rostro van deslavando la sangre seca que aún no se ha limpiado.


  —Mi mamá.


  —Te amaba. Más de lo que se puede expresar con palabras, más allá de la razón y más allá de la muerte. Te amaba y aún te ama. Que eso no se te olvide nunca, Noah.


  El niño asiente con fuerza.


  Holmes mira la libreta que trae en la mano.


  —¿Cómo se llamaba tu papá, Noah?


  —Constantijn Hakken —responde entre sollozos—. Con j.


  Mientras lo escribe, Holmes se detiene, confundida.


  —¿Dónde va la j? —pregunta, derrotada.


  El enfermero sonriente tose para disimular la risa.


  Resulta que la j va después de la i, y ahí hay un chiste del abecedario si me atreviera a hacerlo (no me atrevo). Su madre se llamaba Maartje, y cuando le preguntamos por sus abuelos, parece incomodarse. Nos explica que los padres de su padre no creían que la gimnasia fuera lo bastante buena para su hijo y se perdió todo contacto desde que su padre era adolescente. Su madre creció en un orfanato y nunca conoció a sus padres.


  Tengo la impresión de que cuando los gimnasios de élite a los que ha querido entrar se enteren de su historia, encontrará un lugar ahí, además de una familia que se quiera convertir en sus tutores legales. No estoy segura de que esto sea lo bueno de todo lo malo, pero algo es algo.


  Uno de los policías acompaña a Noah cuando un doctor lo lleva a hacerle una tomografía. Al salir a la sala de espera, Holmes y yo nos encontramos con Sterling y Cass, que acaba de llegar.


  —La agente Watts ya viene en camino —le informa Cass a Holmes de inmediato—. Vive en Norfolk.


  —Qué lejos. ¿Cuánto es? ¿Como tres horas diarias al trabajo?


  —Su esposo tiene su base en Norfolk, así que ella pasa los fines de semana allá, si los casos se lo permiten, y se queda con su cuñado y su esposa en Quantico durante la semana.


  Holmes niega con la cabeza.


  —Suena agotador.


  —Llegará en cuanto pueda, pero me pidió que me adelantara.


  —Te pondremos al tanto, entonces.
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  —Solo voy a… —Levanto mi teléfono y Holmes asiente, enfocándose en la atenta Cass.


  Sterling me sigue a la sala de espera, donde puedo hacer una llamada sin que me regañen.


  —Entonces, ¿le crees al niño? ¿Crees que no abusaron de él?


  —Sí y eso va a ser un problema.


  —¿Que le creas?


  —Que no hayan abusado de él.


  —¿Podrías repetirme eso? Se supone que nos debemos alegrar cuando un niño no ha sido abusado.


  —Hasta donde sabemos, ella no ha matado a gente inocente —le digo en voz baja. No hay mucho movimiento en urgencias, pero sí algunas personas, y nuestra ropa profesional ya nos ha ganado algunas miradas. La llevo afuera jalándola por el hombro, a una distancia segura de la puerta para no estorbar a nadie—. El padre de Mason, Paul Jeffers, quizá. No sabemos si sabía lo que la madre estaba haciendo. Es probable que no, pero nunca lo sabremos, y no creo que la asesina sea capaz de trazar la línea entre ignorancia y complicidad.


  —De acuerdo…


  —Zoe y Caleb Jones murieron y ella lo va a tomar como que no los rescató a tiempo. Se culpará por eso y su furia arderá más rápido, causando más desastres. ¿Y cuando se sepa que Noah no fue ni de cerca víctima de abuso, que asesinó a una mujer completamente inocente que amaba y apoyaba a su hijo?


  Sterling palidece bajo la fea luz de afuera del hospital.


  —Debe haber cientos de niños en riesgo en este condado. No tenemos forma de saber a quién atacará después. No hay forma de advertir a nadie. —Se toca la delgada estrella de David que trae al cuello—. Mercedes…


  —Lo sé. Watts necesita empezar a hacer una investigación entre los empleados de Protección al Menor. Además, necesitaremos una lista de niños que encajen con los criterios de la asesina. Cualquier cosa que haya pasado por la oficina de Manassas. Sé que probablemente será una lista enorme, pero necesitamos algo por donde comenzar. Se nos está acabando el tiempo.


  Les envío un mensaje a Eddison y a Vic para avisarles, esperando que el sonido no los despierte. De cualquier modo, no hay nada que puedan hacer en este momento. Aun así, no es una gran sorpresa que, poco después de que volvemos al interior del hospital, llegue Eddison con unas bebidas.


  —Estaba en una gasolinera —dice con brusquedad y le entrega uno de los vasos a Sterling—. No creo en el té. Es chocolate caliente.


  No está lo suficientemente despierto como para manejar bien, ¿cómo diablos llegó hasta aquí?


  Entonces mete su vaso vacío en el cuarto espacio de la charola de cartón, toma un segundo vaso de gasolina y ahí está la aterradora respuesta. Me ofrece el último, una mezcla de chocolate y café porque en las gasolineras los dos son una mierda, pero si los mezclas no están tan mal. Es curioso.


  —Si nos vamos a la oficina, podemos seguir revisando tus archivos —dice tras escuchar todo lo que ha pasado—. Quizá podamos encontrarla.


  —Velo con Holmes. Tal vez quiera que yo esté aquí cuando Watts interrogue a Noah.


  Pero cuando Noah sale de la tomografía con las buenas noticias de que no hay traumatismos, está profundamente dormido y es difícil despertarlo, pues el trauma se sumó al Benadryl para dejarlo noqueado. Lo llevan a Pediatría en una silla de ruedas, y apenas se mueve un poco cuando lo pasan a una cama normal. Al menos lo limpiaron antes del examen y le cambiaron la ropa. Nos quedamos mirando desde la puerta.


  Holmes sonríe un poco al verlo, con un gesto suave y quizás un poco nostálgico.


  —¿Qué tan lejos está Quantico?


  —¿En este momento del día? A una media hora.


  —Vayan, entonces. Watts podrá llamarte si quiere que estés aquí cuando haga las preguntas.


  —De acuerdo. Estaremos en la oficina por un buen rato.


  —Mercedes.


  Me doy la vuelta para verla de frente.


  —Creo que llevo demasiado tiempo en la agencia, escuchar mi nombre en la voz de un adulto me preocupa.


  —Mignone y yo hemos sido compañeros por años y aún no estoy convencida de que sepa mi nombre —reconoce—. Lo que le dijiste a Noah hace un rato, sobre por qué tú… fue una buena respuesta.


  —No dejo de pensar en el porqué —murmuro—. Creo que en parte es eso. Es mi parte, pero no creo que eso sea todo.


  —Con suerte, descubriremos el resto. Pero por ahora fue la respuesta correcta.


  Le avisamos a Cass que nos vamos y, una vez afuera del hospital, Eddison empieza a buscar sus llaves. Sterling mete una mano en el bolsillo de él, saca el llavero y lo guarda en lo más profundo de su bolsa.


  —Oh, no —le dice sin más—. No vas a manejar.


  —Siempre manejo.


  —No vas a manejar.


  —Pero siempre manejo.


  —Y, aun así, no vas a manejar.


  Me muerdo el labio para contener una carcajada. Siempre es lo mismo.


  Ya en la sala de juntas de la oficina, poco a poco encontramos un sistema. Eddison y yo leemos todos los casos antiguos de nuestro equipo, hojeando los detalles y las notas de los archivos digitales, y cuando una referencia a alguien —un familiar, vecino, empleado de hospital, abogado, víctima o cualquiera que nos haga leer dos veces— nos resulta interesante, decimos el nombre para que Sterling lo busque y nos diga dónde está ahora.


  Es un proceso bastante deprimente.


  Ser víctima no es algo que desaparezca en cuanto te rescatan. No se borra en el momento en que detienen a la persona que te hizo daño. Esa sensación, la idea de que no solo te victimizaron, sino que eres una víctima se queda muy dentro de ti por años, incluso décadas. Conforme pasa la vida, esa sensación puede causar tanto daño como el trauma original.


  Ser víctima tiene sus propias versiones terribles de reincidencia.


  En los días posteriores a la destrucción del Jardín, mientras unas chicas sucumbían a heridas mortales y otras comenzaban a mejorar, sobrevivieron trece Mariposas, Inara, Victoria-Bliss y Ravenna entre ellas. Seis meses después, solo quedaban nueve. Ahora son siete aunque, siendo justos, Marenka murió en un accidente de auto. Al resto las perdimos por suicidios tras no haber logrado vivir en un mundo que debería ser mejor, donde debieron haber podido dejar sus traumas atrás. Aunque he intentado estar tranquila, entiendo la preocupación de Inara por Ravenna.


  El suicidio, tanto en las víctimas originales como entre sus amigos y familiares, es muy común en nuestra investigación. También el abuso de las drogas y el alcohol. Y la cárcel. Y el continuar con la victimización a través de la violencia doméstica.


  —¿Alguna vez entregaste un oso con alas? —me pregunta Eddison cuando nos tomamos un descanso.


  O sea que cerré la laptop de golpe porque necesitaba cinco malditos minutos sin estadísticas deprimentes de mierda, y él decidió que esa era la señal para ir a desayunar.


  O sea que nos dividimos una enorme bolsa de chocolates con crema de cacahuate.


  —No —suspiro, con la frente en la fría superficie de la mesa—. Compro los osos al mayoreo. Vienen en distintos colores, pero sin accesorios.


  —Eso quiere decir que el ángel significa algo para ella en específico.


  —Los niños la han descrito como que tiene la apariencia de un ángel —señala Sterling—. Podría ser algo que se apropió por su cuenta, sobre todo si alguien en su familia o en las casas hogar era religioso.


  —O un reflejo de su nombre. Ángel. Angélica. Angelique. O si tuvo un hermano llamado Ángel. Angelo.


  —Debo decir que es un mal momento para que Yvonne se haya tomado su descanso por maternidad, pero solo nos hubiera gritado por ser tan poco precisos —comento.


  —Pero ¿por qué la peluca rubia? —continúa, ignorándome—. Hasta en el arte clásico, los ángeles tienen cabello de todos colores. No solo son rubios, independientemente de lo que Precious Moments te haya hecho pensar.


  Sterling solo se encoge de hombros y tiene la cortesía de no decir nada sobre el hecho de que Eddison conozca Precious Moments.


  —No me miren a mí, los ángeles judíos son totalmente aterradores. ¿Han leído las descripciones? No hay nada rubio ni bonito en ellos.


  —Y Jesús no era blanco, pero ¿quién quiere admitir eso?


  Soltando un quejido profundo, abro la laptop de nuevo.


  —A ver, busca a Heather Grant —le pido a Sterling, agregando la fecha de nacimiento y su número de seguridad social—. Desapareció en Utah y la encontraron un mes más tarde en el campo, dijo que los ángeles se la habían llevado.


  —¿Y qué resultaron ser los ángeles?


  —Una pareja mayor que siempre había querido hijos, pero no pudo tener ni adoptar. Al hombre le dio un ataque cardiaco, su esposa salió a buscar ayuda y Heather escapó. Solo estaba tranquila durante las entrevistas si la tenía en mi regazo, donde podía jugar con mi crucifijo.


  —Veamos, ahora tiene… quince años. Le va bien, aún vive en el rancho de su familia. Su madre murió hace unos años, pero su abuela se fue a vivir al rancho para que no fuera la única mujer. No hay señales de alerta.


  —Sara Murphy —dice Eddison, leyendo el nombre en su pantalla—. Debe tener veinticuatro años. El hombre que la secuestró y la convirtió en su «esposa celestial» tenía una docena de alas colgando del techo de su cabaña, hecha de toda clase de cosas que se iba encontrando por ahí. La chica no dormía a menos que Mercedes estuviera en la habitación.


  —Está en la cárcel por agresión —nos informa Sterling tras un minuto—. Acompañó a una amiga a su cita en una clínica de abortos en la que había manifestantes. Uno intentó golpear a su amiga con su pancarta, Sara tomó la cartulina y golpeó al hombre con el palo al que estaba engrapada. Le quedan unos cuantos meses.


  —Oh. Escuchas la palabra cárcel y no esperas sentir orgullo al final de la historia.


  —Cara Ehret —digo—. Debe tener veintitrés y, a decir verdad, qué no le pasó en su casa.


  —Pasó por varias casas hogar, se graduó de la preparatoria a los diecisiete y salió del sistema. De hecho… no encuentro nada sobre ella después de eso. Tendremos que encargárselo a uno de los técnicos cuando lleguen.


  —Ahora sí puedes decir que el descanso por maternidad llegó en mal momento —me dice Eddison.


  Le lanzo un chocolate que le da justo debajo del ojo.


  —Ponla en la lista de sospechosos.


  Ya llevamos cuatro nombres y apenas hemos revisado un año y medio.


  Vic llega a las siete con un desayuno de verdad y bebidas.


  —¿Cómo van? —Nos lanza una mirada seria y preocupada mientras nos entrega unos platos con huevos revueltos, que son como omelettes, pero hechos con flojera.


  —Tenemos unos cuantos nombres para que los analistas los investiguen a profundidad —le digo con un bostezo.


  Eddison se levanta con un gemido, rodea la mesa para llegar hasta donde está Sterling y se estira sobre su hombro para echarle en su plato todos los champiñones que quita de su comida.


  —Esto también va a tomarme mil años. —Entonces comienza a sacar los pimientos rojos del desayuno de Sterling para ponerlos en su plato.


  Ella observa su progreso con una expresión divertida, aunque ligeramente horrorizada.


  Vic también lo observa, pero elige no decir nada.


  —¿Quieres ir a actualizar a la Madre de Dragones o prefieres que yo lo haga?


  —Yo lo hago. —Suspiro—. Me vendrá bien moverme un poco.


  —Coman primero.


  Y entonces se acomoda en una de las sillas para asegurarse de que lo hacemos.


  Cuando se convence de que no estamos intentando subsistir con pura cafeína, se va a su oficina. Me tomo un momento para terminarme el café mientras intento organizar las palabras y los reportes para no parecer una idiota frente a la agente Dern. Al fin, me siento lo más preparada posible y voy a su oficina.


  Aún no llego a los elevadores cuando unos gritos de celebración salen de la esquina de Blakey, que está mucho más llena de lo normal. Reconozco a unos cuantos agentes de la división de crímenes cibernéticos, y es difícil distinguir entre los elementos de la Unidad de Delitos contra Menores y los coordinadores, pues todos se están abrazando, algunos lloran y unos cuantos ríen frenéticamente y saltan de arriba abajo.


  —¡Ramírez! —grita Blakey—. ¡Encontramos a Zorrillo!


  —Zorrillo —repito sin comprender—. ¡Ay, Dios! ¡Zorrillo! ¡Uno de tus niños perdidos!


  Ella ríe y corre a darme un abrazo.


  —Va a estar bien. Ya lo encontramos, va a estar bien, ¡y el bastardo que lo secuestró nos dio pistas de dónde están Conejo, Mofeta y Osezno!


  Le respondo el abrazo con la misma fuerza que ella. Han estado buscando a estos niños y otros más desde hace meses, intentando descubrir una red de pedófilos que usan anuncios emergentes en los foros para hacer sus tratos. Encontraron a un niño hace unas semanas, pero el hombre que lo tenía entró en pánico y lo mató cuando lo acorralaron. ¿Que Zorrillo esté a salvo y haya pistas concretas sobre otros tres? Es un gran día para el equipo de Blakey y sus compañeros de crímenes cibernéticos.


  Pero eso me hace pensar en Noah, que intenta entender por qué su madre ya no está si no hizo nada malo.


  Presiono el botón del elevador y espero a que llegue. Cuando se abre me encuentro a Siobhan y otras dos expertas en el Contraterrorismo del Sudeste Asiático. Tras un par de minutos, puede que hasta recuerde sus nombres. Pero se miran la una a la otra con los ojos desorbitados, luego pasan a Siobhan y después a mí, y de regreso, hasta que al fin salen del elevador.


  —Vamos a… mira, ¡parece que allá hay una fiesta! —anuncia la más joven con incomodidad y arrastra a su compañera consigo.


  —¿Qué clase de historias de horror has estado contando? —pregunto sin emoción mientras entro al elevador y presiono el botón que me llevará a Asuntos Internos.


  —No fue necesario que lo hiciera —replica Siobhan, con un tono tan tenso como su postura—. ¿Crees que queda alguien en todo el edificio que no sepa lo que has estado recibiendo?


  —Ya no llega ninguno a la casa.


  —¿En serio?


  —En serio. —La observo discretamente a través del reflejo en las puertas. Parece cansada, desgastada de algún modo que no tiene que ver con el sueño. Estoy a punto de preguntarle cómo ha estado en los… carajo, ¿diez? Diez días desde la última vez que la vi.


  Se siente como si hubieran sido muchos más.


  Pero dejo que el silencio nos acompañe piso tras piso. Ella se fue y yo la dejé irse. No estoy segura de que haya algo más que decir. Llegamos primero a su piso y las puertas se abren con un ding. Ella sale, con los hombros tensos, y se detiene por un instante. Mueve la cabeza ligeramente, como si fuera a voltear hacia mí.


  Pero no lo hace. Alguien la llama desde el pasillo y ella vuelve a su postura anterior y se va sin decirme nada, ni siquiera me lanza una mirada. Las puertas se cierran y me dejan sola en el elevador.


  No tengo cita con la Madre de Dragones, así que paso varios minutos sentada afuera de su oficina mientras ella le recuerda con locuacidad a un agente por qué le pusieron ese apodo. Su asistente se ve mitad apenado y mitad orgulloso. Supongo que si eres el guardián de las puertas del dragón, no puedes evitar sentir cierto placer cuando este ruge.


  —Conducta inapropiada con un testigo —murmura él, lanzándome un dulce aún con su envoltura rosa—. Es probable que haya una demanda. No está contenta.


  Eso es obvio y, además, qué me importa, por Dios.


  Un agente con el rostro enrojecido sale de la oficina dando grandes pasos, sin placa y sin arma. Después de un par de minutos más, el asistente asoma la cabeza a la madriguera para anunciarme.


  —¿Quiere sentir lástima por la agente Simpkins? —pregunta la agente Dern a manera de saludo cuando entro a su oficina.


  —¿Y si digo que ya la siento?


  —Hace dos semanas le entregaron los papeles del divorcio. Su futuro exesposo declaró diferencias irreconciliables, dado que ella siempre puso al trabajo por encima de su matrimonio y familia.


  —¿Por qué me está contando esto, señora?


  —Porque sé que no se lo dirá a nadie fuera de su equipo y merece saber que no fueron ni usted ni su equipo ni su caso quienes la llevaron al límite —dice directamente—. Siéntese, por favor.


  Obedezco. Hoy está vestida de lila, con una tela fruncida que brilla hermoso, y me parece que en esto debería convertirse Sterling en unos años, alguien que pueda usar colores pastel y cosas femeninas sin que eso le quite ni un milímetro de autoridad. Sterling solo tiene que esperar a dejar de parecer menor de edad.


  —Me dijeron que no ha hablado con ninguno de los terapeutas de aquí.


  —Ya lo hablé todo con mi sacerdote. Sentí que con él podía ser más honesta.


  —¿Cómo va la revisión de sus casos antiguos?


  La actualizo sobre los parámetros que estamos usando, sin esconder la lentitud con la que avanzamos. Dado que gran parte de nuestra búsqueda está basada en el instinto y las impresiones, no podemos entregársela al analista técnico tal como está. Primero necesitamos compactarla.


  Ella revisa sus notas, escritas en una taquigrafía ultraeficiente que tal vez solo ella conoce.


  —¿Aún se está quedando con sus compañeros de equipo?


  —Sí, señora.


  —Si estar en su casa la hiciera sentir más cómoda…


  —Con todo respeto, señora —la interrumpo suavemente—, no se trata de que me sienta insegura en mi casa. Es solo que me siento mejor con Eddison y Sterling. Menos expuesta.


  Ella asiente con aire pensativo y en sus ojos oscuros puedo ver que me entiende más allá de lo que yo quisiera.


  —¿Va a vender la casa?


  —No lo sé. No planeo pensar en eso hasta que todo se haya resuelto.


  —Es comprensible. Deme su opinión profesional, agente Ramírez: ¿cuándo cree que volverá a atacar la asesina?


  Me tomo un minuto para analizar todos los factores y las variables que traigo en la cabeza desde hace horas, días quizá. Pero, después de todo, solo hay una respuesta.


  —En dos días, si tenemos suerte. Lo más probable es que sea antes.


  Había una vez una niñita que tenía miedo a romperse.


  O a romperse más. Era lo bastante honesta consigo misma para reconocer que llevaba mucho tiempo rota. Ya había arreglado parte de eso, pero seguía trabajando en lo demás. Sabía que algunas cosas nunca sanarían. Aunque algún día las cicatrices se borraran de su cuerpo, las heridas permanecerían en su alma.


  Era doloroso reconocer que nunca estaría de veras completa.


  Pero lo reconocía, porque algunos dolores son necesarios, incluso saludables.


  Cuando hacía contacto con esos lugares rotos, cuando una pesadilla era demasiado vívida, cuando alguien la tocaba de un modo que le hacía recordar, cuando alguien le preguntaba por qué odiaba salir en las fotos, recordaba todas las formas en las que ya no era esa niñita.


  Ahora tenía un nuevo nombre, uno que su papá y sus amigos nunca habían tocado.


  Fue a la universidad y se graduó con honores.


  Tenía amigos, aunque perdió el contacto con la mayoría cuando se graduó. Pero conservó algunos, incluso después de mudarse, y estaba haciendo otros nuevos.


  Regresó a vivir a Virginia. Estuvo a punto de no hacerlo, pero le pareció tonto evitar todo un estado solo porque había sido tan miserable durante tantos años. No era culpa del estado. Y dado que volver a Virginia fue un acto de valentía, no podía acusarse de ser una cobarde por evitar su antigua ciudad. Era algo que se merecía.


  Tenía un trabajo que amaba y que la hacía sentir orgullosa. Ayudaba a la gente, ayudaba a los niños. Niños que eran como la niñita que solía ser. Había muchas cosas que aún no podía ser o hacer, quizá nunca podría, pero esto sí. Podía ayudar a los niños que lo necesitaban con desesperación y no tenía que romperse de nuevo para lograrlo.


  Y cuando comenzaba a dudar, cuando sentía que era más una cicatriz que una persona real, recordaba a su ángel y sacaba fuerzas de ese recuerdo. El oso de peluche aún estaba en su cama, un regalo y una gentileza. El muñeco vio tantas lágrimas a lo largo de los años, pero con el tiempo también vio alegría y la clase de lágrimas que salen cuando ríes demasiado.


  Y, en cierto sentido, también tenía al ángel. Al principio le impresionó verlo mientras hacía algunas compras para su pequeño departamento. No sabía bien por qué. Después de todo, incluso los ángeles tienen que vivir en alguna parte. Pero el mundo es tan grande. Concluyó que era una señal, que estaba justo donde tenía que estar. Estaba aquí, ayudando a los niños, y su ángel también seguía ayudándolos. Seguía siendo un ángel.


  Ella estaba sanando y no tenía tanto miedo.
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  Estoy bastante segura de que lo único que evita que Sterling me dé pastillas para dormir sin decírmelo es la posibilidad bastante real de que nos llamen del trabajo. Pero es claro que ya llegó al punto en el que no aguanta más mis movimientos nerviosos, porque al fin se da la vuelta en la cama y me da un rodillazo en el trasero. Para cuando llegan las dos de la mañana, es como si toda la tensión abandonara mi cuerpo. Ninguna de las llamadas se ha hecho tan tarde. ¿O tan temprano?


  Pese a tener la alarma en mi despertador a las seis treinta, no me despierto hasta después de las diez. Sterling, ya bañada, vestida y sentada a la mesa con su crucigrama, solo se encoge de hombros ante mi mirada de reclamo.


  —Necesitabas dormir. Vic dijo que no fuéramos hasta que despertaras sola.


  No hay mucho que pueda decir ante eso. O sea, sí, porque, de alguna manera perversa, me hace sentir mejor soltar una retahíla de quejas entre dientes, pero sé bien que no gano nada con eso.


  Necesito poner en práctica todos los trucos que he aprendido con el corrector para que mis ojeras se vean al menos un poco humanas, y ni siquiera lo logro del todo. Cuando salgo, Sterling me pasa un tazón de avena, un vaso de jugo de naranja y la primera página del periódico.


  Una fotografía de la madre de Noah llena un tercio del espacio sobre el doblez. Se menciona a Constantijn Hakken (escrito de forma distinta en cada una de las tres ocasiones en que aparece, para vergüenza del periódico), con su historial olímpico y su muerte inesperada por un aneurisma cuando Noah tenía tres años.


  Si viviera, su hijo tal vez habría estado en entrenamiento intenso desde muy chico, en vez de intentando hacer sus entrenamientos en un gimnasio casero. Maartje Hakken se encargaba de una cooperativa de crédito y era voluntaria en la escuela de su hijo un día a la semana, además de asistir a varios eventos de la Asociación de Padres de Familia. Amar a tu hijo y trabajar duro es un legado bastante bueno.


  Pero, bajo el doblez del periódico, el artículo menciona la racha de asesinatos similares. No conecta la explosión en la casa de los Jones, pues la metodología fue muy distinta, pero sí enlista a los Wilkins, Wong, Anders y Jeffers, y pregunta en negritas si Manassas tendrá a su propio asesino serial.


  —Me lleva el diablo —digo entre dientes.


  —Voy a asumir que eso no requiere una respuesta.


  —No es nada nuevo, así que no es necesario que me respondas.


  Le escribo a Watts, por si no está en la oficina cuando lleguemos, y le envío fotografías de los párrafos más relevantes del artículo. Me responde contándome que, en el hospital, pasaron a los niños a un bloque de habitaciones con guardias día y noche, y un agente fue enviado a casa de la abuela de Ronnie Wilkins para ponerla sobre aviso y asegurarse de que no la estén asediando los curiosos y morbosos.


  En cuanto llegamos a la oficina, Cass se me echa encima y me arrastra a la sala de juntas, que aún está como la dejamos ayer.


  —Tenemos la lista de Protección al Menor de los accesos a todos los archivos. Están trabajando en identificar a los niños con circunstancias parecidas, pero creo que va a tomar más tiempo del que tenemos. Se los irán mandando en grupos a los Smith.


  Eddison suelta un gruñido desde el otro lado de la mesa y me pasa un chocolate caliente de un restaurante de comida rápida.


  En general, la lista es justo lo que se esperaba. Los trabajadores sociales y los enfermeros están registrados según fueron dándole seguimiento a distintos aspectos de cada caso, y los empleados de la recepción son los que agregan los documentos externos que van llegando a su oficina. Y tiene sentido que, de vez en cuando, los empleados entren a los archivos para asegurarse de que todo esté en su lugar.


  —¿Gloria Hess es supervisora? —pregunto, extendiendo las hojas frente a mí—. Es el único nombre en todos los archivos hasta esta semana, cuando entraron Nancy, Tate y Derrick Lee.


  —Es la empleada principal de los archivos —responde Cass—, pero técnicamente no es la supervisora.


  —¿O sea que puede entrenar a los demás, pero no debería ir a revisar que todo se haya hecho de forma correcta?


  —Correcto. ¿Está en todos los archivos?


  —En cada uno de ellos y durante varias semanas. Y entró muchas veces, ahora que lo pienso, sobre todo tratándose de alguien que está demasiado enferma para trabajar de tiempo completo.


  Cass se estira sobre la mesa para tomar una carpeta de la pila que está junto al codo de Eddison. Él está tan perdido en lo que sea que tenga en su tableta que no la regaña.


  —Nuestros analistas investigaron a Gloria.


  La imagen en el archivo, copiada del departamento de tráfico, es de antes del cáncer, a juzgar por su abundante cabello rubio oscuro, que lleva recogido en una larga trenza que cae sobre su hombro. Su rostro está más lleno y tiene mejor color, y en general se ve… más feliz. Menos hundida.


  —Su esposo murió unas semanas después de que la diagnosticaron —anuncio, siguiendo las palabras con un dedo—. Fue un infarto fulminante sin previo aviso ni riesgos obvios.


  —¿A quién hizo enojar allá arriba? —Cass niega con la cabeza y clava su mentón en mi hombro para ver, en vez de acercarse el archivo—. Cáncer avanzado, su esposo muere, su hermana y su cuñado van a la cárcel por abuso, le niegan la custodia de los niños, su cáncer no responde al tratamiento… Es como si un ángel perverso hubiera bajado un dedo para empezar a aplastarla.


  —Pero ¿estará lo bastante sana como para manejar a los niños como lo hace la asesina? A Ronnie Wilkins lo cargaron hasta el carro y luego lo sacaron de él. A Emilia Anders la medio cargaron. A Mason lo cargaron. A Noah lo medio cargaron.


  —¿A los otros no?


  —No. Usó a Sammy para que Sarah y Ashley siguieran sus instrucciones y a Zoe para Caleb y Brayden. No iban a oponer resistencia si eso podía lastimar a la más joven.


  —Siento que hay algo muy importante que nadie ha mencionado y no estoy segura de que haya una forma correcta de hacerlo.


  —¿Por qué todos los niños son blancos? —sugiere Sterling, sin levantar la vista de su laptop.


  —Bueno, entonces ya se había comentado.


  —No en realidad. Solo es una pregunta obvia. Todas las familias, con la excepción parcial de los Wong, han sido blancas. Y en general se piensa que la asesina también lo es.


  —Toda esta misión habla de una asesina blanca —le recuerdo—. Y te olvidas del racismo inherente en el sistema.


  Sterling asiente, pero Cass nos mira confundida.


  —¿En qué sentido?


  —Los niños de minorías tienen muchas más probabilidades de que los separen de sus familias por causas menos documentadas, y menos probabilidades de que los devuelvan a sus familias sin que se vigile a los padres. Se llevan a los hijos de minorías «por el bien de los niños», pero a los blancos «por el bien de la familia». Los hijos de minorías tienen más probabilidades de recibir maltrato en las casas hogar, pero la asesina, hasta ahora, ha atacado a los padres, no a las familias sustitutas, o sea que está buscando a los padres blancos a los que les devolvieron a sus hijos pese a las evidencias. —Ante el silencio sobre mi hombro, volteo la cabeza y me encuentro con el rostro intrigado de Cass—. ¿Qué?


  —Ni siquiera tuviste que pensarlo.


  —Está muy documentado. Nos llevan más rápido y es más difícil que nos devuelvan.


  —¿Gloria entró a alguno de los archivos de los niños el día de los asesinatos?


  Tomo la carpeta de Gloria para revisar los papeles que contiene.


  —A todos.


  Cass se aleja de la mesa con el teléfono en la mano.


  —Burnside —dice, camino a la puerta—, habla Kearney. Necesito saber a qué archivos ha entrado Gloria Hess en los últimos días. También revisa los de Derrick Lee, por si acaso.


  Me pregunto si hay forma de pedir prestado a un administrador de una oficina de Protección al Menor en otro condado para hacer una investigación más detallada. Después de todo, si Lee está a cargo de los empleados de archivo, debe conocer sus contraseñas. Por más que todos creamos que la asesina es mujer, no hemos eliminado a Lee como posible sospechoso.


  Mi teléfono comienza a sonar, pero es un número dentro de la agencia, por lo que el sonido no despierta el mismo miedo ni el escalofrío que ha estado causándome últimamente.


  —Agente Ramírez.


  —Le hablo de la recepción principal, agente. Tiene una visita.


  —¿Una visita?


  Sterling y Eddison voltean a verme, pero solo me encojo de hombros.


  —Su identificación dice Margarita Ramírez.


  —Carajo.


  Mi teléfono anuncia otra llamada y al mirar la pantalla veo el nombre de Holmes.


  —Me están llamando sobre un caso, dígale que bajaré en cuanto pueda, que se quede ahí. —Sin esperar respuesta, cambio a la otra llamada—. Ramírez.


  —Un farmacólogo del hospital Prince William salió a fumar y encontró a Ava Levine, de doce años, dormida en una banca. Tenía dos osos ángel.


  —¿Sangre?


  —No.


  —Paso por Watts y Kearney y voy para allá. —Me muero de ganas de aventar este maldito teléfono contra la pared; nunca trae nada bueno. Termino la llamada, respiro profundo y considero mis opciones—. Tengo que ir a Manassas —les informo a mis compañeros—. Encontraron a una niña dormida afuera del hospital.


  —¿Dormida? ¿Como si estuviera drogada?


  —No lo sé. Lo veré con Vic.


  —¿Qué hay de tu visita? —pregunta Sterling.


  —También con Vic. —Antes de que me sienta tentada a explicárselo, para lo cual no tendría tiempo aunque quisiera (y no quiero), tomo mi bolsa y salgo de la sala de juntas, engancho a Cass por el brazo y la hago caminar hacia atrás—. Nos vamos a Manassas. Tengo que pedirle a Vic que se encargue de algo. ¿Vas por Watts?


  —¿Por qué…? Pero si es de día, ¿cómo puede haber otra víctima en este momento? Alguien debió ver algo.


  —Se lo cuento a las dos en el carro. —La coloco en la dirección correcta y le doy un empujón en el trasero para que no se detenga.


  Y, como llevamos diez años siendo amigas, ella solo me muestra el dedo y luego baja corriendo las escaleras para ir a buscar a Watts.


  Vic está en su oficina. Me saluda con aire distraído sin levantar la mirada de las notas que está tomando, pero cuando escucha que le pongo seguro a la puerta me dedica toda su atención.


  —¿Cuál es el problema, Mercedes?


  —Son dos. —Le digo lo poco que sé sobre la nueva niña, y él asiente con seriedad.


  —¿Y el otro? —me pregunta cuando ve que no logro continuar.


  Respira profundo, Mercedes.


  —Mi madre está allá abajo.


  Eso hace que deje su pluma y se reacomode en su silla bien acojinada.


  —Tu madre.


  —Es probable. Supongo que podría ser una de las primas. Es un nombre popular en la familia. Pero… sí, lo más probable es que sea mi madre.


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  —Encontró mi casa hogar cuando yo tenía trece años. Fue entonces cuando me transfirieron al sistema de otra ciudad. —Hace diecinueve años.


  —¿Y tienes idea de por qué está aquí?


  —Hace poco le diagnosticaron cáncer a mi padre —digo y al ver el gesto en el rostro de Vic, agrego—: de páncreas.


  —Iré a hablar con ella. ¿Quieres que la convenza de que se vaya?


  Mi instinto grita: «Sí», pero esa parte de mí que siempre, siempre se siente culpable, pese a saber que mis elecciones fueron mías y eran lo correcto para mí, dice: «Espera».


  Y Vic entiende lo que significa mi silencio y rodea su escritorio para darme un largo abrazo.


  —Veré si ya está en un hotel. Si no, la ayudaré a encontrar uno.


  —En Manassas no, por favor.


  —En Manassas no, te lo prometo.


  Recargo la cabeza contra su pecho, sintiendo los bordes de la cicatriz que le dejó la cirugía bajo su camisa y su camiseta interior. Esa bala cambió su vida, pero también las nuestras. Algo tan pequeño tiene tanto poder. Tras soltarme del abrazo, Vic me acomoda los cabellos que siempre se rebelan y se sueltan de los pasadores y los elásticos, y siento su mano tibia en mi cabeza mientras me planta un beso en la frente.


  —Ve a ver cómo está esa niñita —murmura—. Yo me encargo de tu madre hasta que estés lista.


  En veintisiete años, nunca he estado lista para esa conversación. Lo intenté un par de veces en los primeros años, pero ella siempre se negó. Y ahora…


  Asiento, controlando unas lágrimas que hasta el día de mi muerte sostendré que son producto del cansancio y el estrés, y abro la puerta. Cass y Watts ya me esperan en el elevador. Ambas miran a Vic sin comprender, pero él solo les ofrece una sonrisa desganada sin más explicación.


  En el lobby la veo de inmediato, sentada con postura tensa en una silla cerca del escritorio, con un rosario en la mano de modo que el crucifijo descansa en la base de su pulgar. Siempre la he recordado como era durante mi infancia; por alguna razón, nunca había pensado en ella siendo vieja. Claro que lo es, tiene casi setenta. Pero, por más que haya cambiado, es obvio que es ella, y eso hace que me duela el corazón.


  Vic se para junto a mí, situándose entre ella y yo, y entre más nos acercamos, nos escolta a Cass, Watts y a mí hasta separarse de nosotras e ir a pararse frente a mi madre. Mientras las tres nos alejamos, puedo escuchar cómo la saluda.


  —Señora Ramírez, mi nombre es Victor Hanoverian. Soy el jefe de unidad del equipo de su hija.


  Cass me lanza una mirada ansiosa.


  —No voy a hablar de eso —susurro—. Para cuando lleguemos a Manassas, estaré enfocada en Ava por completo.


  Watts solo asiente.


  —Todos tenemos nuestras razones para estar aquí, Ramírez. Solo dime si necesitas espacio.


  Eso es algo que nunca he sabido definir.


  Había una vez una niñita que le tenía miedo a su padre.


  Era comprensible; él la había lastimado mucho por tanto tiempo. Pero incluso ahora, muchos años después, el padre seguía siendo su herida más profunda, su pesadilla más visceral.


  Ella no lo había visto desde el juicio, y solo en las partes en las que su presencia había sido necesaria. Estuvo sentada en la fila detrás del fiscal de la parte acusadora, temblando, con su abogado a un lado, o en el estrado de testigos, mirando cómo su papá ardía de rabia. Estaba tan enojado. Siempre le tuvo miedo cuando estaba así de furioso. Cuando el abogado la sacó de la corte por última vez, la niña miró por encima del hombro y vio a su papi parado junto a la mesa, con uno de sus mejores trajes que usaba para trabajar, y la estaba mirando con odio, como si todo fuera culpa suya.


  La odiaba, pensó, pero no era su culpa. Nunca fue culpa suya.


  Eso era algo que casi creía por completo.


  Su papi estaba en prisión, donde debía estar, y por más cicatrices indelebles que le hubiera dejado, ya no podría hacerle heridas nuevas. La niña estaba a salvo. Estaba sanando. Estaba bien. Le había tomado mucho tiempo llegar ahí, pero el ángel le prometió que estaría bien, y al fin lo estuvo. Estaba bien.


  Luego recibió una carta de su padre.


  No reconoció la letra en el sobre, pero tenía sus dos nombres en el centro y volvió a sentir el miedo… Habían pasado años desde la última vez que sintió un miedo así. Luego vio el nombre en la esquina superior izquierda, con el número de prisionero y el nombre de la cárcel.


  Le tomó cuatro días abrir el sobre.


  Y otros tres para leer la carta.


  Empezaba así: «Mi hermoso ángel».


  Le decía que quería disculparse en persona. Que tenía tanto que decirle. Que si podía ir a visitarlo.


  Ella no quería.


  No quería en absoluto, y sin embargo… sin embargo…


  No creyó que a ninguno de los dos les hubiera sorprendido cuando al fin fue a verlo. Él siempre tuvo demasiado poder sobre ella.


  Aún se veía como su papi. Más viejo, más canoso… más musculoso. Entrenaba con los chicos en el patio, le dijo, y físicamente estaba mejor que nunca. Ella estaba tan bonita, le dijo, pero extrañaba su cabello rojo. Se veía tan perfecta con el cabello rojo. Había algo en su mirada, algo que los músculos tensos y la postura encogida de la niña recordaron antes que su mente.


  Su padre se había vuelto a casar, le dijo, con una mujer que quería salvarlo.


  Estaban esperando un bebé que nacería en agosto, le dijo, y su abogado pensaba que había posibilidades, dado lo llena que estaba la prisión, de que eso despertara la compasión suficiente para que lo dejaran salir. Aún le quedaban años, décadas de sentencia, pero su abogado creía que, con suerte, podría salir en unos cuantos años.


  Sería niña, le dijo, sonriendo. «Le vamos a poner tu nombre», le dijo, «será como recuperar a mi niñita, como si nunca te hubieras ido. Amo a mi niñita», le dijo, y sus carcajadas se le clavaron en los huesos mientras salía corriendo de ahí.


  Había una vez una niñita que le tenía miedo a su padre.


  Si salía de prisión, su hermanita también le tendría miedo.
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  Ava Levine es una niña de doce años que prácticamente resplandece de tan saludable que está, y nos mira con una sonrisa confundida desde la cama de hospital con un par de los habituales osos de peluche en su regazo. Su cabello café está bien cuidado, su peso es correcto para su edad y estatura, y no tiene ni un solo moretón a la vista.


  Pero cuando sigue las instrucciones del doctor y se acuesta en la cama, su enorme camiseta de dormir cubre lo que es o una panza de embarazo o un hígado muy enfermo. No creo que ninguno de los presentes necesitemos que el médico nos confirme que se trata de lo primero.


  —¿No deberían estar aquí mis papás? —pregunta cuando el doctor termina de revisarla y la ayuda a sentarse.


  Holmes revisa su teléfono. Sin duda, la levantaron de la cama, pues trae el cabello mal recogido con un prendedor que no logra contenerlo todo. Trae unos jeans desgastados y una camiseta tan deslavada que es imposible saber qué decía, y veo que calza dos sandalias disparejas.


  —El detective Mignone ya casi llega a tu casa, cariño.


  ¿Qué carajos?


  Nancy, que está en una silla junto a la cama, nos mira con expresión ansiosa.


  Es el mismo oso. No hay ninguna duda de que es el mismo, y ella es una niña de doce años claramente embarazada. ¿Por qué lo demás es tan extraño?


  —Ava —dice Watts con tono tranquilo, al pie de la cama—. ¿Sabías que estás embarazada?


  —Pues claro —responde la niña, que, pese a sus modales educados, aún parece perpleja.


  Esa no es la respuesta que Watts estaba esperando, pero es muy buena disimulándolo.


  —¿Sabes quién es el padre, Ava?


  —Mi papi.


  El mundo está en guerra. Por lo que solo hay que dejar que se queme.


  —Llevo años pidiéndoles una hermanita —continúa, sin notar la reacción que todos estamos reprimiendo—. Mi mamá dijo que se lastimó cuando yo nací y ya no puede tener más bebés en su panza, por eso yo lo estoy haciendo. —Su enorme sonrisa se borra un poco cuando ve que no decimos nada—. ¿Pasa algo malo?


  —¿Tu mamá lo sabía?


  —Fue su idea, pero a mi papi lo hizo muy feliz. Dijo que éramos sus chicas listas. ¿Pasa algo malo? —pregunta de nuevo y de pronto se ve un poco preocupada.


  Holmes me enseña en la pantalla de su teléfono el nuevo mensaje de Mignone. «Los padres están muertos. El espacio negativo indica que solo estuvo presente la asesina. Hay empaques de Tylenol PM en la habitación de la niña».


  —¿A veces tomas algo que te ayude a dormir, Ava?


  Ella asiente despacio.


  —Tener un bebé adentro es muy cansado. Mi mamá dice que tengo que dormir mucho para que mi hermanita y yo estemos sanas. Lo investigó y todo.


  Si una niña embarazada toma una dosis de adulto de pastillas para dormir, tal vez la asesina no consiguió despertarla lo suficiente para que viera lo que estaba pasando.


  —¿Por qué todos están tan…?


  —Ava, lo que tus padres hicieron… es ilegal, cariño, y no es saludable.


  —No, mi mamá me ha estado dando vitaminas y todo. Estoy bien.


  Watts cruza una mirada con Nancy, quien se incorpora en su silla.


  —Sin importar qué estés tomando o lo bien que comas o duermas, Ava, tu cuerpo no está listo para todo lo que implica estar embarazada y tener un bebé. Entre más meses tengas, más riesgoso será para ti. Y cuando la agente Watts dijo que es ilegal… Desde un punto de vista legal, no puedes dar tu consentimiento para algo así hasta que seas mayor. Que un padre lo haga…


  —No —responde Ava, aferrándose a los osos—. Mis padres me quieren y somos muy felices. No estamos haciendo nada malo.


  Holmes parece agotada. Sin duda ha estado trabajando en otros casos al mismo tiempo que en este, lo cual significa que quizá no ha descansado una noche entera en semanas.


  Cruzo la habitación para ir junto a Watts y Nancy.


  —¿Te acuerdas de cómo llegaste al hospital, Ava?


  Ella frunce el ceño y sus dedos recorren con ansiedad el halo de uno de los osos, que cruje al contacto. Es extrañamente parecido a rezar un rosario y, al verlo, hago todo lo posible por no cerrar los ojos y recordar la mano de mi madre sobre esas cuentas de cristal.


  —La verdad, no —dice al fin—. A veces me quedo dormida frente a la tele. Mi papá me lleva a la cama en brazos.


  —Te trajo una desconocida, Ava, alguien que sabía que tus padres te embarazaron y está muy enojada por eso. Te trajo para que estuvieras a salvo hasta que te encontraran, pero… Ava. Lo siento mucho, pero ella mató a tus padres.


  No hay una buena forma de decirle algo así a un niño. No sé si hay una buena forma de decirle algo así a nadie, en realidad, pero sin duda no a un niño.


  Ella hace un gesto sorprendido y me mira sin comprender.


  —¿Qué?


  —El detective Mignone fue a tu casa para buscar a tus padres —le recuerdo con tono suave—. Los encontró muertos. Alguien los mató. Y como esa mujer te trajo aquí y reconocemos los ositos que te dio, sabemos que es la misma persona que mató a los padres de otros niños recientemente.


  —No. —Niega con la cabeza con movimientos cada vez más desesperados—. No, estás mintiendo. ¡Estás mintiendo!


  Nancy y la enfermera se levantan para tranquilizarla mientras ella sufre un ataque de histeria. Aún no está llorando, todavía no lo procesa todo, pero sus gritos son ensordecedores y están llenos de dolor, y el monitor cardiaco le sigue el ritmo con su propio escándalo de pitidos.


  Una cosa común, y hasta de esperarse, es que los niños nieguen que los lastimaron. Pero ¿esto? ¿Que en serio no se dé cuenta siquiera? Fuera de la empatía por su dolor, no soy capaz de sentir pena por la muerte de sus padres.


  ¿Fue idea de la madre? Dios mío, pobre niña.


  La conmoción le desata un ataque de pánico y, para cuando al fin se calma un poco, se pierde en un estupor debido al cansancio, con la máscara de oxígeno cubriendo la mitad de su cara. La enfermera le acaricia el cabello, ofreciéndole un consuelo físico que la va ayudando a quedarse dormida con los osos de peluche aferrados contra su pecho.


  —No creo que les vaya a decir nada en un buen rato —dice la mujer.


  Nancy y Cass se quedan en la habitación tras alejar las sillas de la cama para darle su espacio. Los demás salimos al pasillo.


  Holmes se asoma por la ventanilla de la puerta y luego me mira.


  —¿Por qué a ella le dieron dos osos?


  —Uno para el bebé.


  Ahoga un pequeño grito.


  Watts suelta una exhalación frustrada que suena casi como una trompetilla.


  —No despertó lo suficiente para que le dieran tu nombre y no ha leído la nota que traía prendida; si quieres volver a la oficina, quizá puedas hacerlo, Ramírez.


  —¿Crees que se necesitará otra orden judicial para que nos den la lista de quién revisó el archivo de Ava?


  —No, suelen ser menos estrictos con los casos abiertos. Al menos con este tipo de información. Les pediré a los Smith que vayan a la oficina de Protección al Menor a hablar con los encargados. Puede que traigan a Gloria Hess para que la interroguemos. Ramírez…


  —Lo sé. No puedo estar presente si hablas con ella.


  Porque hablar con los niños es una cosa, si eso les da consuelo y los tranquiliza para responder las preguntas. Porque les dieron mi nombre. Ver mis archivos es trabajo de oficina, no es investigación de campo. Y soy parte de la investigación, pero no estoy investigando. Los tecnicismos, por más estúpidos que puedan llegar a ser, nos protegen. Pero si traen sospechosos a la estación de policía o a una oficina de gobierno, no tengo permitido participar u observar siquiera.


  Maldita sea.


  Y no tengo en qué regresar a Quantico. Vinimos en el carro de Watts.


  Debería ver cómo están los niños que siguen aquí, pero no tengo energía. Quizás en eso consiste dar un paso atrás, en reconocer que no tengo la fuerza para hacerlo hoy.


  Salgo del hospital, intentando decidir si recuerdo dónde está mi carro. Puedo pedir un taxi si está en casa de Eddison o Sterling. Pero también está la posibilidad de que lo haya dejado en el estacionamiento de Quantico, y eso es más de lo que quiero pagar por un aventón.


  El teléfono suena en mi mano y no quiero saber, no quiero saber. No… ¿por qué me llama Jenny Hanoverian?


  —¿Jenny?


  —Mercedes —dice cálidamente—. Mi esposo me dijo que podrías necesitar un aventón a Quantico. Las chicas le están mostrando Magic Mike a Marlene, o sea que soy libre como el viento.


  Esa Watts es una maldita genio.


  —No quiero causarte molestias…


  —Una vez tuve que manejar hasta Atlanta porque a Holly se le olvidaron sus tenis para correr… Supera eso y luego hablamos de causar molestias.


  Pero Holly es su hija y de pronto me siento incapaz de seguir discutiendo, porque es una idea extraña, maravillosa y aterradora.


  Jenny llega en su minivan, que aún tiene en la defensa la pintura azul de cuando una de las clases de manejo de Brittany terminó con la destrucción de una banca, y me mira fijamente mientras me abrocho el cinturón. Y luego pasa el resto del viaje hablando sobre su huerto de verduras y la guerra que emprendió contra los conejos invasores. Lo agradezco y me recuerda algo…


  A Siobhan, claro. Cuando Siobhan y yo estábamos juntas, ella hablaba y hablaba sobre sus cosas porque no quería saber de mi día ni mis casos. Pero Jenny está hablando porque yo no puedo hacerlo, y es raro cómo algo tan parecido puede ser tan diferente.


  Hacemos una parada para comprar un almuerzo tardío para todos, sándwiches de queso a la parrilla y distintas sopas. Basta un rápido vistazo a la recepción para comprobar que mi madre ya no está ahí. Arriba, Vic me entrega una tarjeta con una dirección y el número de habitación de un hotel en Quantico, pero no dice nada.


  Quizá debería averiguar dónde está mi carro.


  Jenny se va después de la comida, desestimando mis agradecimientos. Nos da un beso en la mejilla a cada uno, y le planta otro a Eddison al ver que se ruborizó la primera vez y luego se aleja carcajeándose.


  —Si algún día te deja —le digo a Vic con solemnidad—, me voy a casar con ella.


  Él suelta una risita y nos deja para que sigamos trabajando. Después de todo, los tres le hemos propuesto matrimonio a su madre en distintas ocasiones.


  Pasamos la tarde revisando mis viejos casos, mandándole nombres de vez en cuando a Cass para que sus analistas investiguen a profundidad en los sistemas a los que Sterling no tiene acceso. Cass nos informa que un obstetra le está haciendo un ultrasonido a Ava. Su madre le compraba vitaminas, pero no eran específicamente prenatales y no la había revisado nunca un profesional. Por supuesto que no: cualquier clínica del país lo hubiera reportado.


  —Protección al Menor tiene archivos físicos y digitales —dice Sterling de pronto.


  Dado que ninguno de nosotros ha dicho nada en más de media hora, la súbita declaración hace que Eddison y yo nos quedemos con cara de tontos.


  —Así es —respondo tras un minuto—. Nos dieron copias de varios archivos físicos.


  —Entonces, ¿por qué asumimos que los archivos digitales son los únicos que ha revisado la asesina? Hay toda una sala de archivos.


  No tengo el teléfono de ninguno de los Smith, por lo que le mando un mensaje a Cass, quien me responde con la promesa de pedirles que lo revisen.


  Y luego, una hora después, llama a la extensión de la sala de juntas y pide que la ponga en altavoz.


  —Eres una maldita genio, Sterling —anuncia Cass.


  —Bueno, eso es cierto —reconoce Sterling como si nada—. Pero ¿por qué lo dices?


  —Porque faltan registros de la sala de archivos. El administrador tuvo que revisar cajón por cajón para comparar sus listas con lo que se ha sacado, pero hasta donde ha revisado, nos faltan tres archivos.


  —¿El de Ava?


  —No, ese está ahí, pero no en el lugar correcto. Alguien lo sacó y luego lo guardó donde no era. Todos los niños con los que hemos hablado están registrados.


  —¿Quién reportó a los Levine con Protección al Menor? —pregunto.


  —Una vecina. La división entre sus casas era solo una malla metálica y vio a Ava en la alberca. En traje de baño.


  Y el traje de baño dejó a la vista su pancita.


  —¿Cuántos meses tiene? ¿Ya saben?


  —Ava no está segura, porque solo le había bajado una vez. No pudieron sacar la cuenta. La obstetra dice que debe tener alrededor de dieciocho semanas.


  Cuatro meses y medio. Dios mío.


  —Gloria ya está en la estación para que la interroguen, y un juez liberó la orden para que revisen su casa y su auto. Si ella tiene los archivos que faltan…


  —¿Y si no?


  —Tendremos que extender la orden para el resto de los empleados y los administradores. Yo te aviso.


  Nos quedamos viendo el teléfono en el centro de la mesa.


  —¿Alguien sabe dónde está mi carro? —pregunto tras un minuto.


  Eddison resopla y Sterling sonríe.


  —Está aquí, en el estacionamiento —me informa—. Nivel cuatro, creo.


  —Gracias.


  Un par de horas después, cuando estoy por salir, Sterling me sigue.


  —¿Puedo ser tu conductora designada? —pregunta.


  —No voy a beber.


  —No, pero supongo que tu salida tiene algo que ver con tu visita de esta mañana, y te veías como si alguien te hubiera dicho que un payaso asesino te andaba buscando.


  —Un payaso ase… ¿qué?


  —O sea que es algo que te afecta emocionalmente. ¿Y tal vez algo que de todos modos tienes que enfrentar? Te pregunto si puedo ser tu conductora designada porque cuando tus emociones están tan comprometidas, es horrible manejar. Y complicado.


  —¿Quién fue tu conductor designado cuando tú y tu prometido cara de cola cancelaron el compromiso?


  —Finney —contesta, encogiéndose de hombros.


  Su antiguo jefe, quien nos la mandó cuando necesitábamos un agente porque a él ya lo habían ascendido. Fue compañero de Vic por muchos años. Tiene sentido que Sterling encaje tan bien con nosotros.


  Debería decir: «No, yo puedo sola».


  —Gracias.


  Pero no puedo.


  Sterling me lleva al hotel; podría apostar a que Vic pagó la habitación, porque mi madre no gastaría tanto en sí misma. No es elegante, lujoso ni caro, pero tampoco algo de veintinueve dólares por noche con un coro de cucarachas. Cuando yo era niña, mi madre apenas se podía permitir gastar un poco en ella misma, y ahora que tiene quién sabe cuántos nietos, no creo que eso haya cambiado mucho.


  Miro la tarjeta en mi mano, sin moverme, aunque Sterling ya estacionó el auto, bajó las ventanas y apagó el motor.


  No me pregunta nada, no me presiona ni intenta saber qué pasa. Solo saca un libro de crucigramas y se acomoda.


  —¿Tienes toallitas desmaquillantes? —le pregunto.


  —En la guantera.


  Se siente raro, hasta mal, quitármelo todo a pleno día, pero con la ayuda de las toallitas y el espejo de la visera del auto, me retiro hasta la última gota de maquillaje. Me veo espantosa. Las ojeras y la palidez verdosa por no dormir. Las cicatrices que marcan caminos blancos y rosados por toda mi mejilla.


  —No me moveré de aquí —me avisa Sterling, sin levantar la vista de la página—. Tómate tanto tiempo o tan poco como necesites.


  —Gracias.


  Luego me obligo a bajar del carro y entro al hotel para subir por las escaleras hasta el tercer piso, porque la idea de intentar quedarme quieta en un elevador me produce escalofríos. La puerta de la 314 no parece distinta a las que la rodean: blanca con la cerradura bajo la manija.


  Cinco minutos después, aún no he logrado convencerme de tocar.


  Pero no tengo que hacerlo, porque en ese momento escucho el ruido de la cadena y veo que la manija está rota hasta que la puerta se abre poco a poco hasta mostrarme el rostro de mi madre.


  —¡Mercedes! —exclama.


  Mi madre.


  —Tienes que irte —le digo.


  Había una vez una niñita que le tenía miedo al mundo.


  Alguna vez pensó que podría cambiar, que podría mejorar. Quería creerlo con todas sus fuerzas y durante un tiempo lo creyó.


  Pero lo que pasa con los mundos, en el sentido humano, es que se destruyen. Cuando un mundo se autodestruye, ¿es posible no ponerse apocalíptico? ¿No es justo ese el significado de la palabra?


  La pasó mal en los días después de su visita a la prisión. No era solo que las palabras de su padre siguieran resonando dentro de su cabeza, no era solo su sonrisa enorme y triunfante. También eran todas las otras cosas, todos los recuerdos que cayeron sobre ella, aplastándola. Se tomó unos días libres en el trabajo, intentando aclarar su cabeza. Se tomó otros días más y se internó en una clínica. No podía dejar de temblar. Ni de llorar. Ni de sentir pánico.


  Era demasiado. Todo era demasiado.


  Tantos años de palizas y de su papi entrando a su habitación por las noches, con la cámara lista.


  Su madre, que escapó sin ella.


  Los años en el sótano con los amigos de su papi.


  El hospital, el juicio y todas las casas hogar, el desfile de horrores que casi nunca era interrumpido por la bondad o la indiferencia.


  Y ahora su padre saldría de prisión. Tendría otra niñita. Otra hija a la cual…


  A la cual…


  Pero ella trabajó en su miedo, pena y rabia lo mejor que pudo. Era absurdo. Si acaso, y era un enorme «si», si acaso su padre era liberado antes, no había ni una maldita posibilidad de que le permitieran estar cerca de su hija. Ningún hombre con el historial de su papá tendría permitido acercarse a una niñita.


  ¿Verdad?


  Volvió al trabajo, aún débil, pero mejor. Un poco mejor. Cerca de estarlo, quizá. Se recordó el bien que hacía. Estaba ayudando a los niños, y eso era más importante que nunca.


  Pero aquel niñito…


  En su escritorio había un archivo: un hermoso niñito con una mirada como la suya, una mirada herida, un poco rota y demasiado honesta. Había demasiadas pruebas de que sus padres no debían tenerlo y, sin embargo, se lo devolvieron. Otra vez. Porque hay reglas, tecnicismos y huecos legales; porque hay demasiados niños en peligro, pero no suficiente dinero, hogares ni personas para ayudar.


  Así que a ese niñito con el alma ensombrecida y la mirada demasiado honesta lo iban a lastimar de nuevo, de nuevo y de nuevo.


  Ronnie Wilkins necesitaba un ángel.
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  —Diecinueve años, Mercedes, ¿y eso es lo que me dices? —El rostro de mi mamá se arruga con ese gesto de irritación que aún recuerdo bien, y abre la puerta de par en par—. Entra.


  —No. No vine a hablar. Tienes que volver o irte adonde quieras mientras no sea a mi trabajo.


  —Yo no te enseñé a ser tan grosera con tu madre.


  —No, tú me enseñaste a aceptar que mi padre abusara de mí.


  Su mano abierta se azota contra mi mejilla y se mira la palma, horrorizada, porque es más fácil que mirar las cicatrices en mi cara.


  —Esperanza me dijo el diagnóstico —continúo tras un momento—. Me dijo lo que todos ustedes quieren hacer. Llevarlo a la casa, dejar que muera rodeado de su familia. Pero aún no está muerto y si crees, aunque sea por un momento, que consideraré siquiera dejar que se acerque a los niños…


  —Nunca les hizo daño a los otros.


  —Basta con que me haya hecho daño a mí. No puedo evitar que hagas la solicitud, pero yo no la voy a firmar. Ni como víctima ni como agente y le escribiré al juez para informarle que me opongo.


  —Esta no es una conversación que se deba tener en el pasillo —dice inquieta.


  —No estamos teniendo una conversación, mamá. Te estoy diciendo lo que no voy a hacer.


  Su cabello está cubierto de canas casi por completo, pero sigue siendo grueso y saludable, y lo lleva en una trenza recogida en un chongo en la nuca, con algunos mechones sueltos que protestan ante tanta severidad. Su rostro está marcado por las arrugas y sus ojos oscuros son iguales a como los recuerdo. Es ella y a la vez no. Hasta su ropa es casi igual: una blusa blanca bordada y una colorida falda larga en capas, lo único que se compraba porque papá se enamoró de ella con esas faldas, según nos contaba. Su escote está más arriba de lo que solía estar, y sus brazos se ven más apretados bajo los volantes en las mangas, pero, claro, han pasado décadas.


  —Vete a casa, mamá —le pido, y pese a todo, mi tono es suave. Casi amable—. Vete a casa con los demás y acepta el hecho de que hace mucho que perdiste a tu hija.


  —Pero no te perdí —insiste, con las lágrimas corriendo por sus avejentadas mejillas—. Estás aquí frente a mí, más terca que nunca.


  —Me perdiste en el mismo instante en que te dije lo que me estaba haciendo papá y dijiste que debía ser una buena hija.


  —Era tu papá —replica con impotencia—. Era…


  Una parte de mí reconoce lo raro que es que esté hablando en inglés. El inglés era para la escuela, el trabajo y los mandados. En casa solo hablábamos español a menos que los más grandes estuvieran haciendo tarea. Todo el barrio, literalmente todo, era familia, todos los primos, primos segundos, tíos y tías, los abuelos y casi abuelos, los hermanos mayores que se casaron y se mudaron a la misma calle o a la vuelta. A menos que fuera por tarea, no escuchabas el inglés hasta que salías del barrio e ibas más allá de las tienditas de la esquina. E incluso entonces era muy probable que siguieras escuchando español hasta que te adentraras aún más en la ciudad.


  Tomo su rostro entre mis manos, me estiro y la beso en la frente. Cuando Vic lo hizo conmigo, era una señal de apoyo. Ahora es una despedida.


  —Vete a casa. Perdiste a tu hija y no volverá a casa jamás. Encontró una familia mejor.


  —Ese hombre, ese agente —suelta—. ¡Él te robó!


  —Me rescató. Primero de la cabaña y luego de ti. Adiós, mamá.


  Me doy la vuelta y comienzo a caminar. Una parte de mí está consciente de la niñita que llora en el fondo de mi mente, la niña herida que no puede entender por qué sus padres le hicieron lo que le hicieron, por qué a nadie le importó. Quiero decirle a la niñita que sea paciente. «Las cosas empeorarán, pero luego van a mejorar. Y después seremos rescatadas».


  Cuando llego al carro, Sterling no me pregunta cómo me fue. Solamente lo enciende y echa a andar hacia Manassas y luego a casa.


  «Casa».


  —¿Podemos pasar por mi casa? —le pregunto cuando ya estamos en la autopista—. Necesito hacer algo.


  —Claro. —Me mira por el rabillo del ojo, pero casi toda su atención está puesta en el camino—. Llamó Cass. Hasta ahora la revisión de la casa de Gloria no ha revelado nada sospechoso.


  —¿En serio?


  —Siguen buscando. Watts y Holmes la tienen en la estación, pero aún no la han interrogado. Están esperando los resultados.


  —Es un día terrible, Eliza.


  —Lo es.


  Mi casa se ve igual, mi adorable cabañita con sus colores claros y las flores de Jason adornando el camino de entrada y el porche de adelante. No estoy segura por qué esperaba que se viera diferente. Se siente diferente. ¿No debería verse diferente también?


  Pero no es así. Las llaves abren igual que siempre y, fuera del polvo acumulado durante los últimos once días, el interior también está idéntico. Siobhan nunca dejó muchas cosas aquí, solo algo de ropa, cosas de aseo personal y un par de libros junto a la cama. Su ausencia no cambió la casa.


  Tampoco la habitación, con la cama aún destendida y que tal vez todavía huela un poco a ella. No había regresado desde la noche en que Emilia Anders llamó a mi puerta. El oso de terciopelo negro está en mi buró, y varias docenas de peluches parecidos lo miran desde la repisa que recorre toda la habitación.


  Nunca había comparado la imagen con el vecindario de mi familia.


  Tomo unas bolsas de basura de debajo del fregadero y vuelvo a la habitación para bajar a los osos de la repisa y echarlos en ellas. Cuando no queda ni uno solo en la repisa, aunque algunos estén tirados en el suelo, tomo el de terciopelo negro con el corazón rojo desteñido y la corbata de moño y… no puedo.


  Me lo llevo al pecho, intentando no pensar en Ava sosteniendo esos malditos osos ángel de la misma manera, me recargo contra la pared y me dejo caer al suelo. Meto los pies en el espacio bajo la cama. Tras unos minutos, Sterling se abre paso entre los osos sin pisarlos, y mueve algunos para sentarse junto a mí.


  No estoy segura de cuánto tiempo nos quedamos así, en silencio. Lo suficiente para que la luz que entraba por las ventanas ahora anuncie el ocaso con sombras que se extienden por la habitación distorsionando la perspectiva.


  —Había una vez una niña que era la menor de nueve hijos, y esa niña era yo —susurro al fin—. Solía compartir habitación con las otras dos hermanas más jóvenes, pero cuando cumplí cinco años, me dieron un cuarto para mí sola en el ático. Estaba muy orgullosa de eso. Tenía una preciosa cama rosa de princesa con dosel y un baúl blanco para los disfraces. Y tenía una cerradura en la parte de arriba de la puerta que no podía alcanzar. La noche de mi fiesta de cumpleaños, la primera noche que pasé en mi propio cuarto, descubrí por qué. —Volteo el oso para que quede abrazado a mis muslos, con su cara desgastada aún más aplastada de lo usual. Su relleno es tan viejo que ya no recupera la forma como antes—. Durante tres años, mi padre abusó de mí y el resto de la familia lo ignoró. Mis hermanos y todos los adultos lo sabían, pero la gente de su generación en México… simplemente es algo de lo que no se habla. Por eso miraban hacia otro lado y lo ignoraban.


  —Tres años —repite Sterling, también en susurros. Quizás es por el tipo de secreto, quizás es por la tenue luz que se va apagando sobre la colcha. Hay algo en el momento que indica que cualquier ruido podría romperlo todo.


  —Mi padre era adicto al juego, además. La familia no lo sabe. Tal vez eso no lo habrían perdonado con tanta facilidad. Todas las distintas partes de la familia se apoyaban en las demás para salir adelante; su adicción ponía en riesgo a toda la familia. Les debía dinero a unas personas. Ni siquiera podía vender la casa para pagarles. Todo el barrio era familia, por lo que hubiera tenido que explicarles. No había suficiente dinero para pagar.


  —Y te entregó a ti.


  —Me mandó a jugar al bosque detrás de la casa y, cuando nadie podía verme, fueron por mí. Tenían una cabaña en lo profundo del bosque, demasiado lejos como para que alguien la encontrara.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Dos años. —A veces despierto y aún puedo sentir los tablones debajo de mí y el grillete en mi tobillo, aún puedo escuchar las cadenas arrastrándose sobre la madera con cada uno de mis movimientos—. Había otros niños ahí. Quizá como garantía, quizá como ganancia. Nunca duraban mucho, pero un par de hombres se obsesionaron conmigo. Dijeron que les gustaba mi miedo. Llevaba dos años ahí cuando tuve la oportunidad de escapar. La cabaña no estaba bien hecha, la madera no estaba sellada. Ese verano hubo mucha humedad y todo se estaba pudriendo. Saqué el perno que sostenía mi cadena, me la enredé alrededor como si fuera una boa de plumas para que no hiciera ruido, pasé de puntitas junto a los hombres que estaban dormidos y corrí con todas mis fuerzas por el bosque.


  —No te gustan los bosques —dice cuando ve que no continúo—. Eddison siempre va en tu lugar, si hay forma de evitar que entres tú.


  —Sí. Era de noche y estaba oscuro, pues los árboles eran demasiado densos y no dejaban pasar la luz de la luna. Había pequeños barrancos por todas partes. Corrí y corrí y corrí. Me caí varias veces, pero volvía a levantarme, cada vez más y más asustada. Y no encontraba la salida. Me daba miedo gritar. Quizás así podría conseguir ayuda, pero era más probable que los atrajera a ellos.


  —¿Te encontraron?


  —En la mañana. Salieron a buscarme cuando se dieron cuenta de que no estaba. La cadena se atoró en unas raíces y, al intentar sacarla, me caí por un barranco. El perno me detuvo y me rompí el tobillo. Me quedé ahí colgada. Me golpearon por haber intentado escapar. —Usando la patita del oso, recorro las cicatrices de mi mejilla—. Con una botella rota.


  Sterling apoya su cabeza en mi hombro y espera.


  —Después de eso, me pusieron en una bodega. Era de piedra y la trampilla tenía muchos candados. La verdad, no sé si habría tenido el valor de intentarlo de nuevo, pero no importa. Unos días después, me despertaron unos gritos. Gritos y disparos. Yo estaba ahí, agazapada en la oscuridad, y las cerraduras giraron y la puerta se abrió y vi a un hombre enorme. Estaba aterrada. Las cosas solo podían empeorar, ¿no? Pero alguien le entregó una linterna y, apuntándola a mis pies, el hombre bajó las escaleras, se hincó frente a mí y me dijo que se llamaba Victor.


  Puedo sentir su sorpresa, el sobresalto en su cuerpo, que pronto vuelve a su posición inicial.


  —¿Nuestro Vic?


  —Nuestro Vic. Me dijo que iba a estar bien, que esos hombres no me volverían a lastimar. Los tipos me habían quitado la camiseta que traía siempre, así que Vic me envolvió con su chamarra mientras alguien bajaba las herramientas para quitarme el grillete. Otra persona, creo que era Finney, me llevó una cobija y un osito de peluche. —Muevo la pata del oso como si la estuviera saludando y, más que escucharlas, siento el suave jadeo de sus risitas—. Vic me levantó en brazos y me sacó de aquel caos de luces y gente por todas partes. Algunos de los hombres que me habían mantenido ahí ya estaban muertos, pero la mayoría estaban heridos o esposados. Y mientras caminábamos, hubo una breve… quietud. Una burbuja de silencio en la que todos se detuvieron para mirarme y luego volvieron a lo que estaban haciendo.


  —Conozco nuestro lado de ese silencio.


  —No había ningún camino que llevara hasta esa parte del bosque, ningún carro podía llegar hasta allá. Vic me cargó por cuatro kilómetros hasta la carretera más cercana. Los carros tenían todas las luces encendidas. Me llevó a una ambulancia y, como yo no quería soltarlo, se quedó conmigo mientras los paramédicos me revisaban el tobillo, la cara y el resto de las heridas. Dijo que me llevaría a casa con mis padres.


  —Imagino que eso no terminó bien.


  —Comencé a gritar. Le dije que no podía ir a casa, que no podía volver porque mi papá me seguiría lastimando. Le prometí ser buena, le rogué, cualquier cosa con tal de que mi papá no pudiera tocarme de nuevo. Y su rostro se puso… La verdad, no sé si hayas visto a Vic cuando está a punto de desatar una lluvia de fuego y destrucción.


  Sterling niega con la cabeza sobre mi hombro.


  —Lo he visto enojado, pero no tanto. Lo vislumbré cuando Archer la cagó hace tres años, pero se lo dejó a Finney.


  —Cuando el hospital terminó todos los exámenes y me vendaron y curaron todo, Vic volvió con una trabajadora social y otro policía, y me preguntaron sobre mi padre. Mi cuarto en la casa seguía igual; mi padre no podía cambiarlo porque a la familia le habría parecido que había dejado de esperar mi regreso. El resto de la familia pensaba que me habían secuestrado, incluso mi madre. Solo él sabía la verdad. Entonces la policía vio el cerrojo y los vestidos con sangre y semen, y el diario que yo tenía pegado con cinta aislante a la parte de atrás de la cabecera. Arrestaron a mi padre y los hombres del bosque admitieron que les fui entregada como pago a una deuda de juego. La familia aseguró que no sabía que él abusaba de mí. Familia.


  Ella asiente.


  —Se enfurecieron cuando la corte me envió a una casa hogar. Se suponía que yo iba a volver a casa. Ah, pero también se enojaron conmigo, porque les debí haber agradecido por rescatarme del bosque. Debí haber regresado a casa y callarme la boca, porque es la familia. Tuvieron que cambiarme de casa varias veces porque mis parientes se aparecían y acosaban a los adultos. Mi tía Soledad intentó secuestrarme en la escuela un par de veces. Tras tres años, mi trabajadora social consiguió el permiso para mudarme a otra ciudad. Desde entonces he visto a una de mis primas un par de veces, pero eso es todo. Sin embargo, ellos no…


  —No te quieren soltar, aunque años atrás te entregaron tan fácilmente.


  —Sí. Sí, exacto. Mi padre está en prisión desde entonces, y si todo sale como debería, ahí se va a morir. Quizás antes de lo esperado, por el cáncer.


  —¿Por eso están intentando hablar contigo de nuevo?


  —Nunca han dejado de hacerlo, en realidad. Por eso cambio mi número tan seguido. Pero sí, por eso vino mi madre. Esperanza les dijo que trabajo con el FBI en Quantico, que soy agente. Miren lo lejos que llegó su niñita. Soy la víctima y soy agente, y sin duda si pido que lo liberen para que pueda pasar sus últimos días en casa, un juez lo aceptaría.


  —¿En serio te están pidiendo eso?


  Asiento y no puedo evitar sonreír cuando Sterling suelta lo que parece una serie de insultos ahogados en mi blusa.


  —¿Tú pediste estar en el equipo de Vic? —me pregunta cuando termina.


  —No. No lo hubiera hecho aunque hubiera podido. Me parecía un poco raro intentar ponerme a prueba como agente adulta frente a alguien que me había sacado desnuda de una bodega cuando tenía diez años. Cuando me asignaron ese puesto, él me llevó a almorzar incluso antes de que conociera a Eddison; nos sentamos y hablamos para ver si ambos seríamos capaces de hacerlo. Él me dijo que no debía avergonzarme si mi respuesta era no, que se aseguraría de que me pasaran a otro equipo, sin estigma y sin chismes. Pero al final del día… —La caricia del oso en mi cuello es una sensación reconfortante y familiar: veintidós años de abrazos, pesadillas y triunfos. Una vez tuvimos un accidente de auto, el oso y yo, y no dejé que los paramédicos me tocaran hasta que le cosieron el brazo, aunque el mío estaba sangrando por todas partes. Tenía doce años—. Él fue la razón por la que me hice agente del FBI. Me sacó del peor de los infiernos, y su amabilidad me hizo sentir que quizás algún día podría estar a salvo. Me rescató, me salvó. Y no estaba intentando pagárselo, yo solo… quería hacer lo mismo por otros. Él me devolvió mi vida.


  —Y ahora alguien está usando tu historia contra ti —murmura, tocando con suavidad el corbatín del oso con la punta de su dedo.


  —No creo que eso sea lo que quiere hacer. Me parece que más bien está intentando darles ese regalo a otros. —Nos quedamos en silencio hasta que al fin hago la pregunta que intento no hacer a ningún agente—. ¿Tú por qué estás en la Unidad de Delitos contra Menores, Eliza?


  —Porque el padre de mi mejor amiga era un asesino serial —responde tranquilamente. De hecho, con una pequeña sonrisa—. Se lo conté a Priya hace tres años. Archer se estaba portando como un cretino con ella. El padre de mi mejor amiga era un asesino serial, y aunque mataba a mujeres adultas, vi lo que eso les hizo a los niños cuando se descubrió la verdad. Yo solía quedarme a dormir en su casa muy seguido. Él, que nos arropaba por las noches, había hecho todo eso. Y yo quería entenderlo. Por supuesto, nunca lo logré, pero me puse a investigar criminales y su psicología de forma obsesiva y un día, cuando volví a casa de la universidad durante las vacaciones de invierno, mi papá me pregunto si aprovecharía esa obsesión para convertirla en mi carrera.


  —Ni siquiera lo habías pensado, ¿verdad?


  —No. O sea, tomaba un par de clases de psicología y criminología, pero solo eran materias de tronco común y no tenía en mente ninguna especialidad. Pero él me ayudó a darme cuenta de que podía usar esa motivación para trabajar en algo que ayudara a otros. Y elegí la Unidad de Delitos contra Menores porque aún soy amiga de Sarah, y recuerdo lo terrible que fue cuando nos enteramos de lo que hacía su padre, y yo quería ayudar a los niños. Esta división me permite hacerlo.


  Tras un rato, se levanta y me ofrece una mano para que yo haga lo mismo. Ambas observamos a los osos tirados en el suelo. Ya no tengo más bolsas de basura en la cocina.


  —Déjalos —me aconseja—. Vuelve después y entonces decidirás. Llevas años coleccionándolos y este es un muy mal momento para tomar decisiones importantes.


  —¿Tirar ositos de peluche es una decisión fuerte?


  —Lo es cuando te recuerdan por qué estás aquí.


  —Eres muy sabia, Eliza Sterling.


  —A veces. Dadas las circunstancias, sería irresponsable de mi parte emborracharte, así que espero que con esto baste.


  Mi teléfono suena. Me lo saco del bolsillo, pero no tengo el valor de contestar. No si va a implicar la muerte de otro niño.


  Sterling me lo quita de las manos, ve la pantalla y contesta.


  —Kearney, hablas con Mercedes y Sterling.


  —Genial. —La voz de Cass suena metálica y distante, como si también ella estuviera usando el altavoz—. Burnside revisó cada uno de los accesos a los archivos en la oficina durante las últimas semanas, fijándose en especial en los que fueron abiertos pero no se les agregó más información, por lo que es probable que fueran accesos innecesarios.


  —De acuerdo. ¿Eso apunta hacia Gloria?


  —Ahí es donde se pone un poco raro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Para empezar, muchos de los accesos a los archivos de nuestros niños, entre otros, se hicieron durante los días de quimioterapia de Gloria. Y los empleados de archivos no tienen acceso remoto.


  —Entonces, alguien está usando las claves de Gloria. ¿Podría ser Lee?


  —Si fue él, no lo hizo desde su computadora: está limpia, y los empleados quizá se habrían dado cuenta si hubiera usado la computadora de Gloria. La parte de veras rara es que hay una búsqueda que aparece casi todos los días y que no pertenece a la jurisdicción de Protección al Menor de Manassas. Está en Stafford, y no hay archivo de Protección al Menor activo para esa dirección. ¿Se les ocurre por qué alguien haría una búsqueda diaria de una dirección que no solo está fuera de la jurisdicción de su oficina, sino también del territorio de sus investigaciones?


  —¿Stafford? Stafford, Stafford… —Escucha a tu intuición, Mercedes, te está diciendo algo—. Busca esa dirección en mis casos viejos.


  —Veamos… —En el silencio de la casa, puedo escuchar el tecleo a través del teléfono—. Mierda, Mercedes. Hace nueve años, una niña de catorce años llamada Cara Ehret. Su padre la golpeaba, violaba y prostituía con sus amigos. Mierda. Te quedaste con ella en el hospital.


  —Un ángel guardián —murmuro, recordando—. Dijo que al fin tenía un ángel guardián. Su madre estrelló su auto contra un árbol cuando Cara tenía nueve o diez. Su padre sigue en prisión… por el resto de su vida, si mal no recuerdo, así que él ya no vive en esa casa. Y creo que Cara tampoco. Esta mañana revisamos su caso, pero no pudimos rastrearla después del bachillerato. ¿Dónde está ahora?


  —Vamos a investigar hasta averiguarlo. Te llamo en cuanto lo sepa.


  —Cara Ehret —repite Sterling, saboreando el nombre—. Estaba en nuestra lista de sospechosos. Pero ¿cuál es su conexión con Gloria? O con quien sea que estuviera usando las claves de Gloria.


  Niego con la cabeza, pues aún no podemos atar los últimos cabos sueltos.


  —De niña era rubia, pero su padre le tiñó el cabello de rojo cuando comenzó a rentársela a sus amigos —le digo, pues los detalles que leí hace poco regresan a mi mente de golpe—. ¿Qué tal que estamos buscando a Cara, pero ella…?


  Mi teléfono timbra de nuevo antes de que pueda completar mi idea, pero no es Cass. Es un teléfono desconocido.


  —Ramírez.


  —Mercedes —murmura una voz ronca—. ¡Ella está aquí, Mercedes!


  —¿Está aquí? ¿Dónde es aquí? ¿Quién habla?


  —Soy Emilia —susurra la niña al otro lado del teléfono—. ¡La mujer que mató a mis padres está aquí, en casa de mi tío Lincoln!
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  —Vamos en camino —le prometo de inmediato y Sterling tiene sus llaves y teléfonos en la mano antes de que lleguemos a la puerta. Me lanza las llaves para preparar sus teléfonos—. ¿Estás a salvo, Emilia? ¿Estás escondida?


  —No, tengo que avisarle a mi tío.


  —Tienes que esconderte, Emilia. —Mis manos están firmes mientras meto las llaves al encendido del motor, pues el entrenamiento le gana a mi adrenalina. Puedo ver a Sterling enviándole un mensaje a Cass con un teléfono y buscando el teléfono de la policía de Chantilly con la otra.


  —No puedo dejar que se muera como mi mamá. Me ha cuidado muy bien. Es bueno y no me lastima. No puedo abandonarlo.


  —¿La mujer está en la casa? —pregunto mientras me alejo de la casa. Sterling toma el teléfono de mi hombro y lo pone en altavoz, acomodándolo en el hueco junto al encendedor.


  —No. Está caminando alrededor.


  —¿Solo están tu tío y tú en la casa?


  —No. Su novia está aquí.


  —De acuerdo, Emilia, corre a su habitación si puedes hacerlo sin pasar por una ventana. Despiértalos, pero sin hacer escándalo. Si los escucha, podría hacerles daño. Lleva el teléfono contigo.


  Puedo escuchar su respiración pesada al otro lado de la línea. Madre de Dios, qué niña más valiente. Sterling pone una mano sobre su boca y el micrófono de su teléfono para cubrir la conversación con el policía de Chantilly. Mientras manejo como alma que lleva el diablo, doy unos golpecitos en su otro teléfono y hago un movimiento con el dedo con el que intento decirle «luces».


  Ella lo entiende y comienza a escribir otro mensaje, este para Holmes, avisándole que vamos manejando como judiciales en un vehículo personal sin sirenas ni luces. También se lo dice al policía, así que con suerte podremos llegar a Chantilly sin que un policía de tránsito bien intencionado nos detenga por violar una docena o dos de reglas viales.


  La voz adormilada de Lincoln Ander se escucha al fondo.


  —¿Emilia? ¿Qué pasa, Emi?


  —La señora que mató a mis padres está afuera —le explica ella y el teléfono está de nuevo junto a su cara.


  —¿Tuviste una pesadilla, cariño? —pregunta una voz femenina, igual de somnolienta. Por Dios, es más tarde de lo que pensaba.


  —No, está aquí, afuera. Tenemos que escondernos.


  —Pon el teléfono en altavoz, Emilia —le pido—. Deja que tu tío me escuche.


  —Está bien —responde ella, jadeando, y escucho el cambio en el sonido.


  —Señor Anders, soy Mercedes Ramírez, agente del FBI. Emilia me llamó. Si dice que la mujer está afuera, le creo. La policía de Chantilly va camino a su casa. ¿Hay un sótano o un ático donde puedan esconderse?


  —No —responde él con voz mucho más despierta—. Hay una bodega…


  Me estremezco.


  —… pero la entrada es por afuera. No se puede entrar desde aquí.


  —¿Tiene algún arma en la casa?


  —N-no.


  —La dirección está fuera de los límites de la ciudad —susurra Sterling—. El policía de guardia dice que llegarán dos patrullas en diez.


  Diez minutos. Maldita sea.


  —¿Pueden salir de la casa? —suelto—. ¿Pueden irse con un vecino?


  —Vamos, Stacia, levántate. Nos… —El hombre deja de hablar y Emilia suelta un chillido—. Está dentro de la casa —susurra él.


  —Salgan. ¡Salgan de ahí ahora mismo!


  Sterling tiene su teléfono junto al micrófono, con la función de grabadora encendida y me mira con gesto asustado.


  Un disparo rompe el silencio, seguido de un gemido y dos gritos.


  —CORRE, Emilia —ordeno por encima del ruido de disparos que sigue. Ahora la niña es la única que está gritando. Ni siquiera sé si me escuchó.


  —Detente —dice una voz ahogada al otro lado—. Detente, ya estás a salvo.


  Emilia está llorando y luego se escucha un gruñido de sorpresa.


  —Deja de luchar conmigo —dice la voz—. Ya estás a salvo. Vas a estar bien.


  —¡Emilia!


  Más gruñidos y Emilia sigue gritando, con tonos tan salvajes y desesperados que deben estarle lastimando la garganta, y entonces…


  Otro disparo y un golpe seco.


  —No, no, no —chilla la voz—. No, no debía ser así. No. NO. ¡Se suponía que ya estabas A SALVO! ¡Te estoy poniendo A SALVO! —grita y su voz se mezcla con un carraspeo asfixiado. Casi no escucho sus pasos. El tiempo entre las pisadas indica que va corriendo y, mierda, la policía todavía no ha llegado, ¡no pueden llegar a tiempo para detenerla!


  —¡Cara! —grito, sin saber si podrá escucharme—. Soy Mercedes, Cara. ¿Te acuerdas de mí?


  Pero lo único que escucho son los gemidos de dolor de alguien que aún está con vida. Con las lágrimas corriendo por su pálido rostro, Sterling le dice al policía de guardia que envíe ambulancias.


  Demasiados minutos después, escuchamos que llegan los policías y gritan, ya en la casa.


  —¡Esta persona está viva! —dice uno y alguien aplasta el teléfono de Emilia antes de que digan quién es.


  Voy a 110 en un camino de 45, y ni así llego rápido.


  Cuando piso el freno frente a la casa de los Anders, por todas partes hay luces que son como dedos en heridas que están más abiertas de lo normal. En la entrada hay dos ambulancias y, mientras corremos a la puerta, salen dos paramédicos con una camilla.


  En ella va un hombre. El primo de su papá, Lincoln Anders.


  —¡La niña! —exclamo.


  Uno de ellos niega con la cabeza y siguen avanzando hacia la ambulancia.


  En la puerta está un policía y apenas se fija en nuestras credenciales.


  —La mujer y la niña murieron de forma inmediata —nos informa—. A la mujer le dispararon directo en el corazón y la niña recibió la bala en la cabeza, a quemarropa.


  —Estábamos con ella al teléfono —le dice Sterling con voz temblorosa—. Vio a la intrusa, nos llamó y fue a despertar a su tío y su novia. Estaban intentando salir de la casa.


  —¿Por qué las llamó a ustedes y no a la policía?


  —Sus padres fueron asesinados el día tres. —Me tallo las mejillas con las manos—. La llevaron a mi casa y le di mi teléfono por si necesitaba algo. Vio a la misma mujer aquí.


  —¿Así que es usted?


  Sterling le suelta un gruñido literal y él se ruboriza.


  —No quise ofender —aclara—. Por teléfono nos dijeron que la llamada venía del FBI y no sabíamos por qué, eso es todo. Vimos la noticia en el periódico.


  —La agente Kathleen Watts está a cargo del caso, y trabaja en conjunto con los detectives Holmes y Mignone fuera de Manassas.


  —El jefe recibió una llamada de Watts, debe estar por llegar.


  —Le tomará más tiempo llegar desde… —Sterling deja de hablar al ver que una vagoneta con luces de policía se detiene detrás de su carro—. Ella todavía estaba en Manassas, Mercedes, seguía en Manassas.


  Eso significa que seguía interrogando a Gloria.


  Watts y Holmes vienen hacia nosotros corriendo por el jardín.


  —Cara Ehret —grita Watts antes de llegar—. Se cambió el nombre a Caroline Tillerman cuando salió del sistema de adopción. Es una de las trabajadoras del archivo. Ya van unos oficiales a su departamento y se emitió una orden de búsqueda de su auto.


  Caroline Tillerman. Cass y yo hablamos cara a cara con ella en la oficina de Protección al Menor.


  Miro a Holmes, quien está mucho más alterada.


  —Estábamos al teléfono con Emilia.


  Ella cierra los ojos y su mano se levanta automáticamente para llevarse una uña a la boca.


  —Cuando dijo que se encargaría de Emilia, todos investigamos a Lincoln Anders —dice Sterling—. Protección al Menor hizo sus averiguaciones, pero también nosotros. Estaba completamente limpio. Lo más cerca que estaba de causar problemas eran un par de multas por exceso de velocidad. ¿Por qué diablos lo atacaría?


  —Protección al Menor recibió una queja anónima esta mañana.


  —Anónima.


  —¿Esta mañana?


  Watts asiente con impaciencia.


  —Quien llamó dijo que la novia no debía estar cerca de ningún niño, porque había matado a un chico.


  —¿Qué? —preguntamos las dos.


  —Cuando Stacia Yakova era adolescente, mientras ayudaba a su padre a limpiar sus armas en la mesa de la cocina, una vecina llamó para pedirle al padre que le echara la mano con algo pesado. Él le dijo a su hija que dejara el arma en lo que regresaba. En ese momento, llegó su hermano drogadísimo y la confundió con un intruso. La atacó con un cuchillo. Ella recibió algunos cortes y puñaladas porque no quería lastimarlo, pero cuando su hermano le puso el cuchillo en la garganta, la chica tomó una de las armas que aún no limpiaban y le disparó en el muslo.


  —¿Se desangró?


  —No, ella llamó a una ambulancia, lo llevaron al hospital, pero cuando le pusieron la anestesia para la cirugía…


  —Era adicto a la metanfetamina.


  —El padre llegó al final del forcejeo. Él le quitó a su hijo de encima. Es claro que fue en defensa propia, por lo que no levantaron ningún cargo.


  —Si resulta que esa queja anónima fue de algún amigo o novia de su hermano… —Niego con la cabeza—. Pero tal vez Cara no estaba en condiciones de investigar. Escuchó el nombre de Emilia y tomó la decisión en ese mismo momento.


  Mi teléfono suena y, carajo, juro por Dios…


  Sterling me lo arrebata de las manos.


  —Es Cass —me informa y acepta la llamada en altavoz—. Kearney, hablas con Ramírez, Sterling, Watts y Holmes.


  —¿Emilia? —pregunta de inmediato.


  —… No.


  —Maldita sea. —Respira profundo y tanto su inhalación como su exhalación se escuchan con claridad por el teléfono—. Caroline Tillerman no está en su departamento. Los oficiales encontraron varias máscaras y overoles blancos, tanto ensangrentados como limpios, pelucas rubias, tanto ensangrentadas como limpias, una caja de osos de peluche con alas y halos… todo su kit, salvo el cuchillo y la pistola, aunque sí había cajas de balas.


  —¿Sabemos qué carro trae?


  —Es un Honda CR-V azul oscuro 2004. Encontramos los cuatro archivos que habían desaparecido en Protección al Menor, y agentes y policías van en camino a esas casas para proteger a las familias.


  —¿Y la dirección en Stafford?


  —La casa es del teniente comandante de la marina DeShawn Douglass. Vive ahí con su esposa, Octavia, y su hija de nueve años, Nichelle. No hay quejas ni sospechas de abuso en la casa, ni en el condado de Stafford ni en sus antiguas casas.


  —Llamen a la policía de Stafford, que envíen oficiales al lugar.


  —¿Qué estás pensando? —pregunta Watts.


  —Cara acaba de matar a quemarropa a una niña a la que estaba intentando salvar. Está fuera de control y, si intenta ir a su departamento, verá a la policía. ¿Adónde vas cuando no hay otro lugar al que ir?


  —A casa —dice Holmes despacio—. Con mi esposo e hija.


  —Imagina que tienes veintitrés y estás soltera.


  —En ese caso, con mis padres.


  —Pero su madre está muerta y su padre en prisión. Solo queda la casa en Stafford, donde su padre hizo de su vida un infierno. La casa donde vive un hombre con su hijita, que ella ha investigado día tras día para asegurarse de que no haya quejas.


  —Aún no ha habido quejas —señala Sterling.


  —¿Crees que eso le importa a la mujer que escuchamos por el teléfono?


  Ella niega con la cabeza.


  —Burnside está llamando a Stafford —nos informa Cass—. Después hará una llamada de cortesía al Servicio de Investigación Criminal Naval, dado que el dueño es teniente comandante. Creemos haber identificado lo que detonó las reacciones de Cara en un inicio.


  —¿Qué fue?


  —Hace unos meses, su padre contrató a un investigador privado para encontrarla. Cuando lo consiguió, el padre le envió una carta pidiéndole que fuera a verlo. La carta todavía está en su departamento, así que llamamos a la prisión.


  —¿Fue?


  —Sí. Pero escucha esto: su padre volvió a casarse y su esposa está esperando un bebé. Va a tener una niña en agosto.


  —¿Me puedes decir cómo diablos un hombre que está en la cárcel por prostituir a su hija tiene derecho a visitas conyugales? —suelta Watts.


  —No lo tiene, pero si hay un guardia amigable que pase una muestra de esperma, la nueva esposa puede ir a una clínica de fertilidad a que la inseminen. Al guardia lo despidieron, pero ya estaba hecho.


  —Y el padre que la vendió una y otra vez a sus amigos se consiguió una nueva niñita. Recuerdo que lo entrevisté tras el arresto; tal vez la buscó y se lo dijo en persona solo para torturarla. El bastardo quizá se calentaba pensando en lastimarla de nuevo. Tienes razón, ese debe haber sido el detonante.


  —Pedimos a los equipos de Blakey, Cuomo y Kang para tener suficiente gente. Hanoverian ya autorizó.


  —Su última parada está en Stafford. —El corazón me late a un ritmo desesperado—. No lo puede evitar.


  —¿Qué tan segura estás?


  —¿Qué haces cuando estás perdida en el bosque? —le pregunto en voz baja.


  Sterling se acerca más a mí y se recarga contra mi costado.


  —Corres a tu casa —le recuerdo—. Todo se está cayendo, todo está fuera de control, y ella está corriendo hacia su casa, pero cuando llegue ahí, recordará todas las formas en las que le hicieron daño, va a ver a esa niñita y se verá a sí misma.


  —Envíale la dirección a Eddison, Kearney.


  —Él todavía está aquí, en la oficina —dice Cass.


  —¿Dónde? —preguntamos Sterling y yo al mismo tiempo.


  Se escucha un ruido seguido de un pitido y luego el tono cansado de Eddison.


  —¿Adónde vamos?


  —Denle los detalles en el camino, pero váyanse ya —ordena Watts—. Ramírez, Sterling, vayan.


  —¿Y las reglas? —pregunta Sterling, indecisa.


  —Que se jodan. Ustedes son nuestra mejor oportunidad de atraparla, solo asegúrense de que sea Kearney quien la arreste. Denme sus llaves y tomen las mías, yo sí traigo luces oficiales. —Nos extiende una mano. Sterling me quita las llaves y las deja sobre la palma de Watts, de donde toma su llavero.


  Sterling era conocida en la oficina de Denver por hacer que los agentes mayores lloraran cuando iba al volante. Nunca provocó un accidente, nunca causó ningún daño, pero pasaban todo el viaje rezando. Parece que es lo que necesitamos. Mientras arranca quemando llanta, me abrazo a mis piernas, como imagino que deben hacer los marineros durante los huracanes.


  —Por favor, permítenos llegar —susurro—. Por favor.
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  Para cuando llegamos, la casa de los Douglass ya está bañada por las intermitentes luces rojas y azules. Eddison, que está junto a un policía en la puerta principal, ve su reloj y se estremece.


  —Ella llegó primero, es probable que viniera directo de Chantilly —nos informa—. La madre está adentro. El padre va camino al hospital, pero la madre se niega a ir hasta que su hija esté a salvo.


  —¿La madre está bien?


  —Con un disparo en el brazo y otro que le atravesó el costado. Los paramédicos la vendaron y la están vigilando. Kearney está con ella. La policía está deteniendo a los vehículos y buscando en el bosque, el FBI enviará más agentes para ayudar y, si se convierte en una búsqueda y rescate, la Marina ofreció ayuda desde Quantico.


  —Entremos. Necesito hablar con la señora Douglass.


  La mujer está en su cocina, con un vaso de agua entre las manos. Escucha a Cass, quien se encuentra a su lado, aunque no deja de mirar por el ventanal como si fuera a ver a su hija corriendo por la calle. Acaba de presenciar cómo le dispararon a su esposo y se robaron a su hija, y Dios sabe que no la quiero presionar, pero no tenemos tiempo.


  —Señora Douglass, mi nombre es Mercedes Ramírez, soy agente del FBI. ¿Hay algún lugar por aquí adonde vayan a jugar los niños? ¿Algo que exista desde hace un buen tiempo?


  Ella me mira fijamente.


  —¿Cómo?


  —La mujer que se llevó a su hija solía vivir aquí. No solo en el vecindario, sino en esta casa. No va a salir de Stafford, por eso quiero saber si hay algún lugar en donde se reúnan los niños. ¿Quizás un sitio que piensen que sus padres desconocen?


  —Eh… no, no lo creo… —Mira los papeles pegados a la puerta del refrigerador y se sobresalta—. ¡Hay una casa del árbol! Nichelle la dibujó. Ella y las niñas de al lado la encontraron hace unas semanas. Dijeron que se estaba cayendo y yo… la regañé por alejarse tanto en el bosque.


  —¿Le dijo dónde?


  —No, solo que estaba lejos.


  —¿Dijo que las niñas de al lado? ¿Cuál lado?


  Salgo corriendo hacia donde me señala y voy a tocar la puerta con desesperación. Eddison me sigue. Un hombre de cara redonda, vestido con una bata, abre la puerta.


  —¿Qué pasa? —exige saber—. ¿Los Douglass están bien?


  —Señor, ¿sus hijas están en casa?


  —Sí, pero ¿qué…?


  —Alguien se llevó a Nichelle Douglass —le digo sin más—, y creemos que la mujer podría llevarla a una casa del árbol que Nichelle y sus hijas encontraron.


  —¡Ya no tenemos permiso de ir allá! —explica una niña desde el pasillo, y luego va a pararse detrás de su padre y nos mira con los ojos muy abiertos—. La señora Douglass dijo que estaba muy lejos.


  —No te voy a regañar por eso, cariño —digo, acuclillándome para quedar al nivel de sus ojos—. Solo necesito saber dónde está. ¿Nos podrías decir cómo llegar?


  La niña se muerde el labio con nerviosismo.


  —¿Nichelle está bien?


  —Estamos intentando encontrarla. Pero necesitamos tu ayuda.


  —Espere. —Se va corriendo por las escaleras y vuelve un momento después con una hoja de papel en mano—. Hice un mapa. —Me lo pone en las manos con tanta fuerza que el papel se arruga, por lo que tiene que estirarlo antes de señalar—. Vaya derecho hasta cruzar el arroyo, y luego verá una piedra rara. Camine hacia la derecha hasta que encuentre una pila de llantas. Luego a la izquierda, y siga derecho por mucho rato y verá la casa del árbol. Pero no puede subir por la escalera porque los clavos están oxidados y la señora Douglass dice que así se pega el tétanos.


  —Esto es perfecto, cariño, gracias. —Me levanto y le entrego el mapa a su padre—. Será mejor que se queden en el interior de su casa por un rato. Vienen más agentes y policías en camino.


  —Claro. Espero… —Traga saliva y se acerca a su hija—. Espero que la encuentren sana y salva.


  Cass se encuentra con nosotras entre las casas.


  —Ya llegó Hanoverian, se va a quedar con la señora Douglass. ¿Adónde vamos?


  —Necesitamos linternas más grandes, vamos al bosque.


  Tras llamar con un silbido a los policías, nos echamos a correr para internarnos en el bosque con unas linternas enormes y la promesa de tener refuerzos en cuanto lleguen. Deberíamos esperarlos, pero con una mirada a mi rostro, Eddison decide que nos adelantemos. Con las armas en las manos y apuntando hacia el suelo, mantenemos las lámparas abajo mientras avanzamos de dos en dos.


  No es el mismo bosque de mi casa de hace muchos años, donde los árboles eran larguiruchos y parecían perforar el cielo. Estos son más anchos, y las ramas menos propensas a azotarte y atraparte. No hablamos y en el lugar solo se oyen nuestras respiraciones agitadas. El sonido de afuera de las casas nos alcanza, extraños fragmentos de conversaciones sin palabras. Cruzamos el arroyo chapoteando, dado que es poco profundo pero demasiado ancho para saltarlo, e ignoramos el incómodo rechinido de nuestros zapatos mientras buscamos la piedra rara que mencionó la niña. Recorremos como kilómetro y medio antes de verla, y entonces doblamos a la derecha. Pronto aparece la pila de llantas.


  «Siga derecho por mucho rato», dijo, y dado lo lejos que estamos ya, me preocupo un poco. Apresuramos el paso, con Eddison y yo a la cabeza, mirando hacia lados opuestos para estar prevenidos por si Cara intenta emboscarnos.


  Tres kilómetros después, escuchamos a alguien llorando y los gritos de otra persona. Corremos y al fin alcanzamos a ver un claro más adelante. Bajamos la velocidad lo más que nos atrevemos, intentando no hacer ruido, pero por todos lados hay ramas que funcionan como una trampa de sonido.


  —¡No se acerquen más! —ordena la mujer de blanco, tomando a Nichelle por el cuello y acallando sus gritos. Su arma se mece junto a la cara de la niña.


  Apago la linterna y la cuelgo de una presilla de mi pantalón.


  Eddison suspira, pero asiente y luego hace una seña para que Sterling y Cass rodeen la casa por un lado distinto cada una. Él se acuclilla detrás de un árbol para que yo siga avanzando.


  —Cara —le digo—. Soy Mercedes, Cara. Sé que no quieres hacerle daño a Nichelle.


  —¡La estoy poniendo a salvo! —chilla, con la voz todavía amortiguada por la máscara blanca—. Le van a hacer daño. Ellos siempre le hacen daño.


  —Como tu padre te hizo daño a ti —reconozco mientras entro al claro. Ella me apunta con su arma, pero yo no intento acercarme demasiado—. Sé que su nueva esposa va a tener una hija. Te prometo que jamás tendrá la posibilidad de hacerle daño a esa niña, Cara.


  —La estoy poniendo a salvo —insiste.


  —Cara, ¿puedes quitarte la máscara? Déjame ver tu rostro, cariño, quiero asegurarme de que estás bien.


  Ella lo piensa, pero entonces se coloca detrás de Nichelle, usándola como escudo mientras se retira la máscara con la mano en la que trae el arma. La máscara cae al suelo, y se lleva la larga peluca rubia platinada con ella. Su cabello natural es de un rubio ligeramente más oscuro, empapado de sudor y recogido en una apretada trenza. Esta joven, con los pómulos anchos y el rostro lleno, no se parece mucho a la niña rota de las fotos en el archivo. Se ve muy sana, y es difícil conectar la personalidad alegre que vi en la oficina de Protección al Menor con la niña que lloraba cada vez que yo salía de su habitación en el hospital.


  Hasta que me mira y reconozco el miedo.


  —Ahí estás, cariño. ¿Nichelle y tú están bien?


  La niñita me mira sin poder creerlo, con lágrimas corriendo por su cara. Desearía poder guiñarle, sonreírle o algo, cualquier cosa que la reconforte, pero no puedo, no mientras Cara me esté mirando.


  Cara también está llorando y niega con la cabeza.


  —No puedo permitir que le hagan daño.


  —Entonces deja que venga conmigo, Cara. Sabes que yo no le haría daño.


  De pronto, el arma está apuntada hacia mí.


  —Se suponía que tú ibas a cuidar a Emilia, pero ¡dejaste que se fuera con esa mujer! ¡Esa mujer mató a un niño!


  —No, Cara, no fue así. Su hermano la atacó cuando estaba drogado. Ella solo se defendió. No hubiera muerto por el disparo, fue insignificante. Las drogas que había usado reaccionaron mal con la anestesia. Murió por culpa de las drogas, cariño. Ella no hizo nada malo.


  —No. No, ¡estás mintiendo!


  —Nunca te he mentido, Cara. Deja que Nichelle venga conmigo. Yo la mantendré a salvo.


  —Nadie nos puede mantener a salvo —dice con solemnidad—. El mundo no es un lugar seguro, Mercedes. Nunca lo ha sido. —Su acento sureño, casi inexistente cuando habló con nosotras en la oficina, está muy marcado por el estrés.


  —Pero estamos aquí, Cara. Míranos a ti y a mí. Nuestros padres nos hicieron mucho daño, pero sobrevivimos. Estamos ayudando a otros niños. Lo hiciste muy bien, cariño, trabajaste duro para mantener a salvo a estos niños. ¿Sarah? ¿Sarah Carter? Está mucho mejor, Cara, ya está a salvo. Y fue gracias a ti.


  —Su padrastro era un hombre malo —dice Cara, bajando ligeramente el arma.


  —Sí, lo era. Le hacía daño y tú lo detuviste.


  Nichelle ya no está luchando, pero me mira intrigada. Cuando Cass pisa una rama seca y el sonido recorre el claro, Nichelle se reacomoda y pisa una rama más pequeña.


  Ay, mi niña, mi hermosa y brillante niña.


  —Sé que estás protegiendo a Nichelle, Cara, pero ¿recuerdas que te dije que hay reglas? No tengo permitido guardar mi arma si hay otra pistola a la vista. ¿Lo recuerdas?


  La rubia asiente despacio.


  —El amigo de papi. Él la tuvo que soltar.


  —Exacto. Sé que la estás manteniendo a salvo, Cara, pero tienes un arma, y yo no tengo permitido guardar la mía.


  —Pero…


  —¿No quieres que te ayude, Cara?


  Ella eligió el nombre de Caroline, pero Cara es el nombre grabado en sus huesos, es la sangre bajo sus cicatrices. Cara es el nombre de la niña asustada, la que necesita consuelo. La que confió en mí.


  Desde donde están, Cass y Sterling no tienen posibilidad de dispararle, no sin poner en riesgo a Nichelle. Cara debe bajar el arma.


  —No quería hacerle daño a Emilia —confiesa entre sollozos—. Solo intentaba protegerla.


  —Lo sé. Sé que eso intentabas, pero ella no lo entendió. Tenía miedo, Cara. ¿Verdad que hacemos ciertas cosas cuando estamos asustadas? Baja el arma, cariño.


  De preferencia antes de que el helicóptero que ya alcanzo a escuchar se acerque más y te asuste.


  Pero lo piensa demasiado y el helicóptero sobrevuela el claro con su luz cegadora. Entrecierro los ojos como he aprendido. Cara grita.


  —¡Me quieres engañar! —grita—. ¡Me mentiste!


  —Cara, sé que tus intenciones eran buenas, pero mataste gente. Eso tiene consecuencias.


  Eddison, Sterling y Cass entran al claro, con sus armas apuntando a Cara. Se mantienen a distancia, dejándome trabajar.


  Pero ya la perdí. Ella me mira con los ojos llenos de lágrimas y el cuerpo tembloroso por las emociones.


  —Los estoy ayudando, Mercedes. Como tú me ayudaste. ¿Por qué…? Pensé que estarías orgullosa de mí. ¿Por qué intentas detenerme? ¿Por qué?


  —Caroline Tillerman —grita Eddison para que lo escuche pese al golpeteo ensordecedor de las hélices—. Baja el arma. Estás arrestada por los asesinatos de Sandra y Daniel Wilkins, Melissa y Samuel Wong…


  Con el rostro descompuesto por la furia, Cara se mueve rápido, casi se tropieza con Nichelle y dispara. Eddison se tira al suelo con un gruñido.


  De pronto se escucha un estruendo y una rosa roja y negra se va pintando en la frente de Cara, quien respira una vez, intenta repetirlo y cae de espaldas al suelo mientras Nichelle se libera de ella y sale corriendo.


  Le lanzo una mirada a Sterling y otra a Cass, pero ambas me están mirando a mí.


  Dios mío. Fui yo.


  Yo disparé.


  Sterling corre a agarrar a Nichelle, aleja el arma de una patada y abraza a la niña para que no pueda ver. Cara está tumbada en el suelo, con los ojos abiertos y sorprendidos, y una expresión de sobresalto en su boca.


  Un gemido detrás de mí me hace darme la vuelta. Eddison.


  —Mercedes.


  Me agacho junto a él. Está hecho un ovillo sobre su pierna izquierda, apretando con ambas manos lo más posible la parte baja de su muslo. La sangre corre, espesa y oscura, entre sus dedos. Enfundo mi pistola, que se siente más pesada que nunca, me arranco la blusa echando a volar los botones y comienzo a envolver la herida con ella.


  —¿Sabes? —logra decirme entre dientes—. Ahora sí van a pensar que tenemos sexo.


  Aprieto el primer nudo sobre el agujero de la bala y él suelta un aullido de dolor.


  —¿Cómo está? —pregunta Sterling con voz temblorosa.


  —Va a necesitar que lo suban. El helicóptero no puede aterrizar y él no puede subir. Y estamos muy lejos para llevarlo cargando.


  —¿Estás insinuando que estoy gordo?


  —Estoy insinuando que, si haces un chiste más, voy a dejar que Priya se encargue de ti.


  El muy imbécil se atreve a sonreírme.


  —Yo me porté excelente cuando la hirieron a ella.


  —Eso no significa que ella vaya a hacer lo mismo.


  Hace un gesto ante la nueva oleada de dolor y sus músculos se tensan bajo mis manos.


  —Cierto.


  Un marine uniformado baja por las escalerillas del helicóptero.


  —¿Algún herido? —grita.


  Cass lo toma por el codo y lo guía hacia nosotros. Si no me equivoco, la marina no tiene médicos, pero la mayoría de las unidades tienen elementos con algún entrenamiento médico. El hombre revisa bajo el vendaje empapado de sangre y luego gira la cabeza para hablar en el radio que trae al hombro. Otro marine baja con una tabla plegable y algunas cuerdas.


  —Mierda. Claro que no —masculla Eddison.


  Le doy un golpecito en la frente con mis dedos ensangrentados.


  —Lo vas a hacer y les vas a dar las gracias —le advierto con tono amenazante. Y luego, porque es mi hermano y ambos estamos muriendo de miedo, le acaricio la cabeza, hundiendo los dedos en sus rizos despeinados. No me separo de él hasta que los marines lo levantan con movimientos suaves y practicados, y lo pasan a la tabla, la cual acomodan en las cuerdas que ya están colgando y, con unos nudos que ante mi ojo poco entrenado parecen más apresurados que seguros, amarran a Eddison y a ellos mismos. Los cabestrantes del helicóptero los hacen subir. Lo último que veo de Eddison es su saludo militar cansado y un tanto burlón a los marines que lo reciben a bordo.


  Cass me toma por el codo con ambas manos y me levanta.


  —Nichelle —me recuerda mientras el helicóptero se aleja.


  Cierto. La niña traumatizada que no tiene ni idea de qué está pasando.


  Está abrazada a Sterling, con la cara hundida en su estómago y los hombros temblorosos. Sterling la acaricia con firmeza entre los omóplatos para hacerla sentir segura.


  —¿Nichelle?


  La niña mueve la cabeza y me mira con un ojo.


  Me acuclillo junto a ella, intentando no tocar a ninguna de las dos con mis manos ensangrentadas.


  —Eres muy inteligente y muy valiente —le digo—. Sabías qué intentábamos hacer, ¿verdad?


  —Al principio no —masculla junto a la camiseta de Eliza.


  —Pero luego sí. Fue aterrador, pero lo entendiste y nos ayudaste. Gracias, Nichelle. Lamento que haya pasado esto, y lamento que al principio haya parecido que yo lo estaba empeorando. Pero ¿sabes qué?, tu mamá está esperando en tu casa y está muy preocupada por ti.


  Ella se endereza, no lo suficiente para soltar a Sterling, pero al menos alcanzo a verle toda la cara.


  —¿Está bien? —pregunta de pronto—. Estaba sangrando, pero no vi cuánto.


  —Está herida —admito—, pero va a estar bien. Cuando vea que estás sana y salva, ambas irán al hospital. Tu papá ya está ahí. Aunque no sé cómo está. Se fue en la ambulancia antes de que yo llegara a la casa.


  Unos sonidos llegan desde el bosque, alguien grita nuestros nombres. Donde está haciendo guardia, junto al cuerpo de Cara, Cass guarda su teléfono otra vez en el bolsillo y grita:


  —¡MARCO!


  Se escucha una explosión de risas sorprendidas entre los árboles.


  —Qué tonta —dice alguien—. ¡El que está buscando es el que debe decir «Marco»!


  —¡No puedo decir «Polo» si ustedes no son tan inteligentes para decir «Marco» primero!


  Nichelle se ríe un poco, aunque parece sorprendida con todo esto.


  —Nos alegra mucho que estés bien, Nichelle —le digo, sintiéndome un poco más animada yo también—. Quizá nos pongamos un poco juguetones. ¿Está bien?


  Ella asiente con una sonrisa tímida.


  Un pequeño grupo llega al claro. Son sobre todo policías y un par de agentes. Una policía viene hacia nosotros enseguida y le sonríe a la niña.


  —Hola, Nichelle. Soy la oficial Amigable. ¿Te acuerdas de mí?


  Ella lo piensa por un momento y luego se ríe de nuevo.


  —Vino a dar una plática a mi escuela. Dijo que de verdad se llama oficial Amigable.


  —Y es cierto —confirma la mujer, señalando la placa con su nombre—. Hannah Amigable. Mientras te estábamos buscando, le llamaron a tu mamá del hospital. Tu papá va a estar bien. Y pronto los verás a ambos.


  Nichelle voltea a ver a Cara, pero un cerco de policías le impide ver el cuerpo.


  —Yo… yo…


  —Está bien, Nichelle, puedes preguntarnos cualquier cosa.


  —Yo no hice nada malo, ¿o sí? ¿Ella no me llevó porque me porté mal?


  —Para nada —respondo con firmeza—. Ella vivía aquí cuando era niña. Su padre era un hombre malo que le hacía daño y, como se puso muy triste por ciertas cosas, pensó que tus padres te estaban lastimando a ti, porque estabas en la misma casa. Tú no hiciste nada malo y tus padres tampoco. Te lo prometo.


  La niña observa mi rostro como si lo estuviera memorizando; sus ojos oscuros se detienen en las cicatrices que me hicieron cuando tenía solo un año más que ella y al fin asiente.


  —De acuerdo. ¿Ya me puedo ir a casa?


  —Claro que sí —dice la oficial Amigable, ofreciéndole una mano. Nichelle la toma y permite que la aleje de Sterling y de mí. Eliza me ayuda a levantarme, porque las rodillas me tiemblan un poco, de un modo por el que no puedo culpar solo a haber estado tanto tiempo en cuclillas.


  Y, aunque tal vez no debería, me abro paso entre los oficiales para hincarme junto a Cara, a una distancia segura del charco de sangre de lo que solía ser su cráneo. Una delgada cadena de oro se asoma bajo el cuello de su overol blanco. Tomo una ramita lo bastante gruesa para jalar la cadena hasta que sale un relicario con forma de corazón.


  —¿Alguien tiene guantes?


  Uno de los agentes del equipo de Kang que trae guantes se agacha junto a mí.


  —¿Necesita que recoja algo?


  Le muestro la ramita con el relicario.


  —Quiero ver qué hay adentro.


  Él toma el dije y lo abre con cuidado. De un lado está una fotografía de Cara adolescente con su osito de peluche blanco y una cortina roja al fondo. Quizá de una cabina fotográfica. Está sonriendo y su cabello es de un rojo desteñido con raíces rubias que crecieron bajo el color escarlata que le puso su padre. Al otro lado, hay un recorte de periódico con mi cara y un halo dibujado con tinta dorada.


  El estómago se me revuelve y tengo que controlar el impulso de vomitar.


  —Ya puede cerrarlo, gracias —digo con voz ahogada.


  —¿Esto es sano? —pregunta Cass con tono irónico.


  La pregunta que le hice al padre Brendon da vueltas en mi cabeza. «¿Cómo sabemos cuándo estamos haciendo más daño que bien?».


  —Mercedes, hace nueve años la rescataste y hoy hiciste todo lo posible por rescatarla de nuevo. Lo que pasó entre un momento y otro no es tu culpa. Y tampoco tu responsabilidad.


  —El sistema la lastimó.


  —Y a ti también.


  Ante eso, volteo a verla y ella me responde con una mirada impasible.


  —Mira, nunca me lo has contado y no te lo voy a preguntar ahora, pero soy un poco observadora, ¿sabes? Sé que estuviste en casas hogar durante años, pero solo hablas del último. ¿Crees que no puedo leer entre líneas que te pasaron cosas en los otros?


  —Solo uno fue muy malo —admito—. De los demás me cambiaron porque mi familia no dejaba de buscarme para que regresara con ellos.


  —Como sea. Tú, Mercedes Ramírez, maldita mártir, eres prueba de que el camino que ella eligió no es el único que podía elegir.


  —¿Alguien te ha dicho últimamente que eres mala en esto?


  Se encoge de hombros y me ayuda a levantarme otra vez.


  —No soy tan mala como Eddison.


  Puede que tenga razón en eso.


  —Anda. Vamos con Hanoverian para que se vayan a Bethesda a ver cómo va Eddison.


  Volteo a ver a Cara, oponiéndome a los tirones en mi brazo.


  —Debería…


  —Mercedes. —Cuando pierde la paciencia esperando que la voltee a ver, Cass me toma por la barbilla y mueve mi cabeza—. Fuiste tan buena con ella como te fue posible. Ahora intenta ser buena contigo. Nadie va a profanar su cuerpo. Solo están esperando al forense. No te hinques junto a ella como penitencia.


  Pero eso es justo lo que es, lo que debería ser. Penitencia. Quizás una vigilia. Necesitaba que yo la salvara. Fuera o no justo, fuera o no posible, ella necesitaba eso de mí y yo le fallé.


  Rodeando mi cintura con un brazo, Sterling se une al tironeo y las tres nos tambaleamos hacia delante, aunque recuperamos el equilibrio justo a tiempo para evitar que la policía de Stafford pueda burlarse de nosotras por siempre.
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  Volvemos a la casa de los Douglass a tiempo para ver a Nichelle y su madre yéndose en la ambulancia. Vic, parado en la entrada, nos mira con ojos preocupados antes de atraparnos a las tres en un abrazo. Los policías y los oficiales que nos ven se ríen de nuestros intentos desesperados por no caernos, porque a Vic no le haría bien irse de bruces contra el concreto; sin embargo, es claro que a él le importa un carajo, pues no parece dispuesto a soltarnos.


  Cass logra liberarse primero, con el rostro encendido. Ya ha trabajado algunas veces con nuestro equipo, pero creo que nunca le había tocado un abrazo hanoveriano.


  Sterling y yo nos recolocamos hasta quedar más cómodas en su abrazo, que se siente como llegar a casa.


  —Le dispararon en la pierna a Eddison —mascullo pegada a su abrigo.


  —Lo sé. Iremos a verlo. Solo tienen que dar su declaración y podremos irnos.


  Eso significa que tenemos que soltarnos.


  Deja su brazo sobre mis hombros cuando al fin todos recuperamos la compostura, y Cass llama a Watts para rendir nuestra declaración directamente con ella. Es bastante simple, sobre todo si tenemos en cuenta lo que está por venir. Una agente disparó un arma y una sospechosa murió, por lo que automáticamente Asuntos Internos tendrá que hacer una investigación. El hecho de que mi presencia en la escena estuviera casi prohibida, ya que la solicitó la agente a cargo, pero técnicamente era contra las reglas, lo complicará un poco más. Watts nos hace contárselo juntas, reunidas alrededor del teléfono como en el juego Cita Misteriosa que jugábamos en la secundaria y la prepa.


  —Iré por el auto de Eddison en Quantico —anuncia Cass cuando termina la llamada—. Tú y Watts pueden devolverse sus carros en los próximos días, a menos que necesiten algo ahora mismo.


  Sterling se encoge de hombros.


  —En este punto, aunque necesitara algo, no sabría qué es —admite.


  —¿Tienes un agente de confianza para que lleve el auto de Watts al estacionamiento? —pregunta Vic—. Así podrían irse conmigo.


  —Claro. Ella deja que Cuomo lo maneje sin gran problema, y está aquí, en el bosque. Le avisaré.


  Sterling le entrega las llaves y todos nos subimos al auto de Vic para ir a Bethesda. Nadie dice mucho, y en el reproductor suenan sus discos favoritos de Billie Holiday. La sangre está empezando a darme comezón en las manos, pero si me rasco o me froto, voy a ensuciar el auto de Vic. Claro que sus hijas han hecho cosas peores, pero aun así.


  Es casi como una penitencia y Cass no está aquí para regañarme por eso.


  —Nuestras bolsas están en mi carro —anuncia Sterling de pronto.


  —¿Está bien?


  —Manejé hasta Stafford sin licencia.


  Me giro para verla en el asiento de en medio. Ella me sostiene la mirada con una sonrisa avergonzada y se encoge de hombros.


  Y de pronto estallo en carcajadas, intentando explicarle a un policía por qué íbamos a doscientos sin licencia, y puedo escuchar sus risitas, a las que también se une Vic, porque sabe cómo maneja Sterling cuando está decidida a llegar a algún lugar ya. Es estúpido, ridículo y no puedo dejar de reírme, hasta que la risa de golpe se convierte en llanto y me pongo a sollozar apoyando la cabeza en mi hombro para no llenarme la cara de sangre.


  Dios mío.


  Sterling se desabrocha el cinturón y se mete entre los asientos delanteros lo más que puede, estirándose en una postura incómoda sobre la consola central para envolverme en un abrazo. Dice algo con voz suave, no más alta que la de Billie Holiday, pero no logro descifrar las palabras. Me toma más tiempo del necesario darme cuenta de que es porque está hablando en hebreo, y me pregunto si es una oración, una canción de cuna o un regaño amable para que me saque la cabeza del culo.


  Es Sterling. Podría ser cualquiera de esas posibilidades, o incluso todas.


  Cuando llegamos al hospital, Vic se estaciona y saca un pañuelo de su bolsillo para limpiarme las mejillas y el cuello. Intento ayudarlo, pero él me quita la mano, que, claro, está cubierta de sangre. Por alguna razón, no dejo de pensar en eso.


  Nos informan que Eddison está en cirugía y no están seguros de si tendrán que ponerle clavos en el fémur. Sin duda, está roto, pero dado que es un agente activo, la cirujana intentará evitar todo aquello que pueda mantenerlo apartado de las labores de campo. Eso me hace recordar que Bethesda es un hospital militar.


  Sterling me arrastra hacia un baño para que me lave las manos y la cara. Cuando volvemos con Vic a la sala de espera, está al teléfono con Priya, avisándole lo de Eddison. No estaba segura de si la iba a llamar tan tarde, pero, claro, se trata de Priya. Además de que Eddison es su hermano, ella se vuelve más nocturna durante el verano. La voz de Vic tiene un tono tranquilo y reconfortante; es la clase de voz a la que todos respondemos automáticamente tras tantos años. Hasta los hombros de Sterling se relajan un poco.


  En algún momento, Vic se va a buscar café y algo de desayunar, dejando a Sterling tumbada y media dormida sobre mí. Saco las identificaciones de mi bolsillo y las acomodo de forma que la placa quede sobre mi rodilla. Mi placa tiene diez años, y se le nota de mil maneras. Lo dorado ya perdió el brillo y está desgastado en las partes de las letras que tienen más relieve, donde el metal se frota contra el cuero negro del estuche. Tiene una orilla rota de cuando azotó contra la calle en un arresto, una línea de sangre seca dentro de la U de US que, por más que limpio, no quiere desaparecer y el águila de arriba está decapitada casi por completo, porque cuando Cass era una agente bebé, con su miedo a las armas, solía olvidar que las pistolas tienen una cosita que se llama seguro. El día en que Cass asesinó al águila de mi placa, que estaba en el mueble de municiones donde debía estar a salvo, fue el mismo día en que el director del campo de tiro se convirtió en su entrenador personal. Dijo que lo hacía por el bien de todos. Aun así, la Justicia ciega y abrumada sobrevive al centro de la placa.


  Idealmente, nuestra tarea es ser la Justicia. Sin prejuicios ni ideas preconcebidas, sopesar la información y clavar la espada.


  Paso un dedo por las alas del águila, siguiendo las letras que le han dado forma a casi un tercio de mi vida.


  
    FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATIONS


    DEPARTAMENTO DE JUSTICIA

  


  Cuando recibí la placa, solía pasar el dedo por las palabras como lo hago ahora, recorriéndolas una y otra vez como si esa fuera la única forma de convencerme de que era real. Era algo nuevo, inspirador y aterrador, y muchas cosas cambian en una década.


  Pero otras no. Sigue siendo aterrador.


  Yo sabía mejor que nadie que el FBI NO es, ni puede ser algo sencillo, y aun así esperé que fuera fácil. No, fácil no es la palabra correcta. Esperaba que fuera claro. Con sus retos, sí, y doloroso a veces, pero inquebrantable. Nunca pensé que llegaría a cuestionar el bien que hago.


  Nunca ha sido un misterio que el sistema está dañado. En mi tercera casa hogar había un viejo puerco con un hijo casi adulto a los que les gustaba ver a las niñas mientras se bañaban. Aprendí a saltarme el almuerzo y bañarme en la escuela, y las más grandes hicieron lo mismo. Las más chicas no tenían regaderas ni gimnasios, pero podíamos hacer que se bañaran rápido en la casa mientras los tipos no estaban y otras dos montábamos guardia.


  Pero también tuve suerte. Casi todas las casas fueron seguras, y aunque no todas resultaban cálidas, proveían lo necesario sin quitarnos demasiada dignidad a cambio. En mi última casa hogar, el de las madres, fue diferente. Poco común y creo que hasta yo lo sabía en ese entonces.


  ¿Cuántos niños a los que rescatamos no tienen tanta suerte? ¿Cuántos de los que no tienen una familia segura a la cual volver terminan aún peor de como comenzaron?


  ¿Cuántas otras Caras hay allá afuera, a un detonante de distancia de perder la razón y matar a otros en el camino de su viaje a la autodestrucción?


  ¿Cuántas ayudé a crear yo?


  —Me estás dando dolor de cabeza —masculla Sterling—. Ya basta.


  —Eso intento.


  —No es cierto. —Levanta un brazo con pesadez y me toca la cara con movimientos torpes—. Está bien. Fue un mal día.


  —¿Qué haces para superar un día imposible?


  —Dejo que tú y Eddison se la pasen llenándome de alcohol.


  Claro, esa es una opción.


  —Vic está aquí —continúa tras un minuto—, porque tiene los mismos miedos que casi todos esos padres. Eddison está aquí porque no quiere que otras familias tengan que cargar el peso y el dolor de nunca saber. Yo estoy aquí porque sé lo mucho que dañan estos crímenes a los amigos y familiares. Por supuesto, estamos aquí por los niños. Es innegable. Pero también tenemos todas esas otras razones. Tú eres la única de nosotros que está aquí por los niños de una manera total y absoluta. Estás aquí por ellos. Para rescatarlos. Para ayudarlos. Ayudarías a cualquiera lo más posible porque eres una buena persona, pero los niños son tu prioridad. Es obvio que será más duro para ti.


  Se reacomoda en su asiento, entierra su mentón en mi clavícula para impulsarse y termina con la frente apoyada en un lado de mi cuello.


  —Creo que el cuestionar el impacto de tus acciones en los demás te convierte en una buena agente, porque eso hace que seas consciente de tus actos. Pero este es tu lugar, Mercedes. Eso nunca lo dudes.


  —De acuerdo, hermana.


  Unas horas más tarde, mucho después de que Vic vuelve con un desayuno de máquina expendedora para los tres, la cirujana viene a la sala de espera y nos muestra una enorme sonrisa. Siento cómo el nudo en mi estómago se afloja.


  —El agente Eddison va a estar bien —nos dice, acomodándose en una silla frente a nosotros—. Está en la habitación, recuperándose de la anestesia. Cuando esté un poco más despierto, le daremos todas las instrucciones que probablemente va a ignorar.


  —Ah. Conoce bien a los de su tipo.


  —Opero a marines: todos son de su tipo. Estará aquí durante unos días por lo menos, y ese número podría aumentar en función de los primeros días de recuperación. Dependerá sobre todo de qué tan bien se porte. Aquí es donde necesitaré que lo mantengan a raya: no le tuvimos que poner ningún fierro, pero eso no significa que no tenga que regresar al quirófano para que lo hagamos si se porta mal. O sea que tendrá que aceptar los límites, manejar el dolor, no exigirse más de lo que le permitan los fisioterapeutas. Va a necesitar que lo controlen.


  —Ah, somos buenos para eso —dice Vic entre risas.


  —Por lo general, diría que pueden entrar uno por uno al cuarto de recuperación.


  —¿Pero? —pregunta Sterling, incorporándose.


  —Pero las primeras palabras que salieron de su boca tras la cirugía fueron sus nombres, así que creo que descansará mejor si entran todos con él. Solo recuerden que necesita descansar.


  En nombre de todos, Vic le promete solemnemente que así lo haremos, y sorprendentemente Eliza y yo estamos demasiado cansadas para hacer un gesto travieso. La cirujana nos lleva al cuarto, donde Eddison se ve pálido y adormilado en la ancha cama de hospital, con cables y tubos saliendo de su pecho y su mano. Nos saluda mostrándonos su palma y de pronto se distrae con la aguja que ve en su mano.


  —Está drogado —murmura Vic.


  —Vete a la mierda, Vic —le responde Eddison.


  —Sé lo que significa. Solo está en código para Sterling.


  —¡No le puedo decir eso a Sterling! —Dios mío, suena absolutamente escandalizado. Busca a Sterling y la llama, agitando una mano con torpeza hasta que ella se acerca. Él la jala hasta quedar casi cara a cara, pese a la posición extraña de la cama—. No te puedo decir eso —le dice con seriedad a su nariz.


  —Te lo agradezco —responde ella casi en el mismo tono, y le planta un beso suave en la punta de la nariz.


  Vic parece realmente sorprendido, y me lanza una mirada intrigada.


  —¿Sabíamos sobre esto?


  —Es broma, ¿no? Ellos no sabían sobre esto.


  —Pero tú sí.


  —Puede que tenga o no una quiniela con las chicas. Priya y yo apostamos sobre cuándo ocurriría; Inara y Victoria-Bliss apostaban que no.


  —¿Y no se te ocurrió contarme?


  Me recargo en su ancho hombro, sonriendo mientras Eddison intenta convencer a Eliza de que está bien, en serio.


  —No quería que nadie lo estuviera molestando con esto hasta que se diera cuenta él mismo. No quería que lo negara.


  —Sabes que los agentes en un mismo equipo no pueden estar en una relación. Fraternización.


  —También sé que las amistades que tenemos con las chicas están en contra de las reglas. Somos demasiado cercanos. Nos involucramos demasiado. Pero somos uno de los mejores equipos de toda la maldita agencia. Ya veremos cómo resolverlo.


  —Sí. Es cierto.


  Nos quedamos cerca de la pared, observando y sintiendo el calor de familia, hasta que Eddison vuelve a sorprenderse por su canalización y vemos cómo Eliza se cae de la cama por sus propias carcajadas.
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  Jenny trae a Priya a Bethesda más tarde, después de que pasan a Eddison a una habitación estándar. No es que Inara y Victoria-Bliss no estén preocupadas, pero no creo que ninguno queramos darles armas para que se burlen de él después. Eddison no recuerda del todo las horas que pasó en el cuarto de recuperación y odia los hospitales, así que va a estar un poco enojón por un rato.


  Un poco más.


  —Váyanse a casa —nos ordena Jenny, también a su esposo—. Báñense. Duerman. Pónganse ropa limpia, por el amor de Dios. Ninguno tiene permitido volver en menos de ocho horas.


  —Pero…


  —No van a poder ayudar en nada a ese jovencito si no pueden con ustedes mismos. Váyanse.


  —Pero…


  —No me obligues a llamar a tu madre, Victor Hanoverian.


  Él sonríe y la besa.


  —Quería ver en qué momento sacarías la carta de mi mamá.


  Ella le devuelve el beso con una sonrisa y una mano en su mejilla, que luego sube hasta darle un tirón de orejas que le provoca un gesto de dolor, y Vic sube su mano hasta la de su esposa para que no lo jale tanto.


  —Hace menos de un año eras tú quien estaba en esa cama, Victor, y los doctores no estaban seguros de si ibas a salir de ella de otra manera que no fuera cubierto por una sábana y dentro de una bolsa. Serán necesarios unos años más antes de que puedas volver a bromear conmigo en un hospital.


  Claramente avergonzado, él le da otro beso.


  —Tienes razón, lo siento. Fue insensible de mi parte.


  —Gracias.


  Sterling me mira, con su mano sobre la de Eddison, aunque está profundamente dormido.


  —¿La pareja modelo?


  —Sin duda.


  Vic se soba la oreja con un gesto de dolor.


  —¿Se refieren a la comunicación o a la violencia?


  —Sí —respondemos sin pensarlo, y Jenny sonríe antes de volver a corrernos.


  Priya se acomoda en el lugar de Sterling junto a la cama, con los pies sobre el colchón.


  —No se preocupen; si intenta levantarse, lo amenazaré con arrancarle el catéter. Le va a dar tanta vergüenza que se tendrá que comportar.


  Y así termino casi cargando a Eliza, que no puede controlar la risa, hasta salir del cuarto.


  Pese a las órdenes de su esposa de llevarnos a casa, Vic hace lo que corresponde y nos lleva a Quantico. Nuestros autos están ahí, supongo que Watts ya devolvió el de Sterling, y también nuestras bolsas, pero además tengo que hacer algo.


  Frente al escritorio de la agente Dern en Asuntos Internos, entrego mi placa y mi arma, y ella se desplaza en su silla para guardarlas en la caja fuerte de la pared. No voy a mentir: duele verlas desaparecer así. Por lo general, cuando mi arma está en una caja de seguridad, conozco la combinación, ya sea la contraseña temporal de un hotel, la fecha de la masacre de san Valentín (Sterling), el día en que Priya llegó a nuestras vidas (Eddison) o las fechas de nacimiento de Holly, Brittany y Jane (Vic). O la mía, la fecha en que Vic me sacó de la cabaña.


  —No esperamos que la investigación nos dé sorpresas —me informa Den, entregándome una bolsita de M&M’s que saca de un cajón de su escritorio—. Nos tomaremos un par de días para reunir toda la información de nuestra parte antes de llamarla. Debería usar ese tiempo para preparar lo que necesite, pero nos ha mantenido informados de cada uno de sus pasos, así que aproveche este tiempo para descansar. No creo que pasen más de dos semanas antes de que pueda regresarle su placa.


  No estoy segura de cuál es la reacción que se refleja en mi rostro en ese momento, porque ella se endereza en su silla con gesto preocupado.


  —¿Agente Ramírez? ¿No quiere recuperar su placa?


  —Yo no… no sé —confieso en voz baja. Pese a lo que Cass y Sterling me dijeron esta mañana, carajo, incluso pese a lo que le dije a Vic, no estoy segura de que pueda seguir haciendo esto sin ganarme unas heridas que no podré soportar.


  La sorpresa inicial en el rostro de la Madre de Dragones se vuelve un gesto de comprensión, y se reacomoda en su silla. Se quita los lentes y dobla las patas, dejando que cuelguen de la cadena y sobre su pecho.


  —Todos los agentes pasan por este momento, Mercedes —dice con suavidad—. Al menos, todos los buenos agentes. Que haya llegado hasta este punto en su carrera sin tener un momento crítico dice mucho de usted, pero también de Hanoverian y Eddison y la forma en que se apoyan unos a otros. Cuestionar su futuro con nosotros no la convierte en una mala agente. Tómese este tiempo para pensar las cosas.


  —¿Usted alguna vez…? —No me atrevo a terminar, pero ella me sonríe.


  —Hace cuarenta y un años —responde—. Teníamos un agente que iba persiguiendo a un sospechoso e hizo uso de violencia. No hubo testigos, pero su equipo y los policías con los que estaba trabajando dijeron que algo en el caso le había afectado. Al final, nuestra investigación no pudo demostrar qué había pasado realmente en ese enfrentamiento. Recomendamos su suspensión y una evaluación psicológica completa antes de que pudiera volver al trabajo.


  —¿Y qué pasó?


  —Entregó su placa y su arma, se fue a casa, tomó la pistola personal que tenía en el clóset y mató a su esposa y a sus dos hijos antes de dispararse a sí mismo.


  —Dios mío.


  Ella asiente con su sonrisa ahora triste.


  —Creo que conoce la clase de preguntas que me hice en las semanas que siguieron, e incluso después. ¿Yo lo provoqué? ¿Era responsable de esas muertes? ¿Durante la investigación pasé por alto algo que nos hubiera advertido que iba a hacer eso? ¿Cómo podía ser buena en mi trabajo si no me había dado cuenta de que eso podía suceder? ¿Cómo podía seguir trabajando con eso? No es la primera vez que se ha hecho esas preguntas, Mercedes, aunque quizá sea la primera vez que ha tenido que formulárselas tan abiertamente. Y, le guste o no, no será la última. Los momentos así, las preguntas como esas, se vuelven parte de nosotras.


  —¿Cómo decidió?


  —Mi hija estaba preocupada. Si yo dejaba el FBI, ¿seguiría siendo la Mujer Maravilla? —Se ríe ante mi expresión perpleja—. Mi niña pensaba que todos los agentes del FBI eran superhéroes y su mamá era la Mujer Maravilla, azotando el látigo de la verdad. No solo acababa con los villanos, sino que también protegía a los otros superhéroes. Tenía cuatro años. No entendía que había muchas más cosas detrás. En lo que a ella respectaba, yo era la Mujer Maravilla, y la Mujer Maravilla jamás permite que ganen los malos. —Sacude la cabeza y, tras sacar otra bolsita de M&M’s, deja caer algunos en su palma—. ¿Cómo podría discutir eso?


  —Cara Ehret pensaba que yo era un ángel.


  —Ha habido otros casos desde entonces. No es uno y se acabó, no más crisis. Habrá otros casos que la hieran así de profundo, y las razones podrían no ser las mismas. —Se echa los dulces a la boca y los mastica rápido antes de pasárselos—. No se sienta mal por tomarse un tiempo, Mercedes. Eso la ayudará a mejorar, y la agencia también mejorará.


  Asiento mientras mi cerebro analiza cada una de sus palabras.


  —¿Cómo está Eddison?


  —Va a estar bien. Quizá tendrá dolores con los cambios de clima, y sin duda no va a correr en el estadio próximamente.


  La agente Dern se estremece con discreción.


  —Ni siquiera en mi mejor momento entendí por qué suben escaleras por gusto. ¡En especial en un estadio! Pero, claro, estoy por cumplir setenta y aún tengo mis rodillas originales, así que quizá yo tenía razón.


  Salgo de su oficina riendo, lo cual tal vez no es la reacción normal de una agente a la que acaban de poner en paro administrativo. Algunos me miran confundidos.


  Por primera vez en semanas, voy al volante de mi propio carro y salgo del estacionamiento. Mi casa me espera, aunque no estoy del todo segura de que aún sea mi hogar, mi acogedora cabañita, manchada por los acontecimientos del mes pasado y el cambio. Hago una parada para comprar una caja de cupcakes para Jason, y nos los comemos en su porche mientras él arregla sus camas de flores y yo coso los botones de sus camisas y remiendo algunas partes desgarradas, porque si hay algo afilado, él siempre se atora ahí.


  —Entonces, ¿ya terminó todo? —pregunta.


  —Todo.


  —Me alegra que haya salido bien.


  Paso el resto de la tarde haciendo esto y aquello en casa, y enciendo mi teléfono personal por primera vez en casi una semana para conectarlo a mi laptop y pasar las fotos que quiero conservar. Después, me doy el gusto de sacar la tarjeta SIM y hacer mierda el teléfono con un bat de beisbol. Ya conseguiré otro en algún momento, y esta vez no le voy a dar el número a Esperanza.


  Estoy (casi) consciente de que pude haber cambiado el número sin matar al teléfono. Pero esto fue más satisfactorio.


  Por la tarde, voy a Walmart y regreso con un montón de contenedores de plástico. El oso de terciopelo negro vuelve a mi buró, sano y salvo, pero el resto va a los contenedores con unas bolitas de naftalina para proteger la tela. El cuarto de lavado tiene un clóset cerca del aire acondicionado, protegido de la humedad y cualquier cosa que pueda pasar en el garage, y cuando la puerta se cierra ante la torre de osos, se siente un poco como si me cortara un dedo.


  Las paredes de mi habitación se ven vacías, desnudas incluso, pero quizá no sea algo malo. Cambio las sábanas y me echo en la cama, que está tibia por el sol, y dejo que mi mente repase todo lo que ha estado pasando. Debo tomar una decisión, pero la agente Dern dijo que tengo tiempo. No me presiono, hay tiempo.


  En la noche vuelvo a Bethesda. De acuerdo con la enfermera en la recepción de la planta, a Eddison le dieron una dosis completa de hidromorfona hace menos de media hora, por lo que no me sorprende que esté profundamente dormido cuando entro a su habitación. Jenny ya se fue, pero Priya está tumbada en el pequeño sofá con un montón de fotos y una alarmante cantidad de cosas para decorar un álbum.


  —Así que Sterling y Eddison, ¿eh? —pregunta.


  —¿Él te lo dijo? —Me acomodo en la silla que está entre ella y la cama, a la derecha de Eddison.


  —Algo así. Me preguntó si sería raro seguirle diciendo a alguien por su apellido después de que esa persona te dio un beso.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que no es más raro que siempre decirle por su apellido a una de tus hermanas —me responde con una gran sonrisa—. Me alegra que estés más o menos bien.


  —Más o menos bien —repito, saboreando las palabras—. Sí.


  Priya sabe lo que es estar más o menos bien. Pasó cinco años así, y aun ahora, con todo lo que ha sanado en los últimos tres años, tiene todavía días en los que estar más o menos bien es su mejor opción.


  Saco un libro de acertijos lógicos para no estar tentada a asomarme a lo que está haciendo. Ya nos mostrará las fotos cuando esté lista.


  —Ravenna al fin se reportó —anuncia, mirando una foto con gesto pensativo—. Está con una amiga en una isla por Carolina del Norte. Necesita ir a otra isla para tener acceso a internet, y no había tenido ganas. Apenas hoy prendió su teléfono.


  —¿Cómo está?


  —Más o menos bien. —La sonrisa regresa, breve pero sincera—. Nos reuniremos en Maryland para las últimas fotos. Después de eso, renovará su pasaporte y arreglará todo para poder irse conmigo a París. Con un océano entre su madre y ella, creo que podrá comenzar su recuperación.


  —Me preocupa un poco lo que podría aprender de ti y tu madre.


  —Hay un estudio de ballet cerca de nuestra casa. Yo tomo la mayoría de sus sesiones fotográficas, me dejan tomar fotos en los ensayos y clases, y también en algunas presentaciones. Creo que la voy a llevar para que conozca.


  Porque Patrice Kingsley amaba la danza desde niña, y Ravenna bailaba en el Jardín para soportarlo y desde que salió no ha sabido si era Patrice o Ravenna quien bailaba, si bailaba por amor o para mantener la cordura.


  —Es buena idea —murmuro y Priya asiente, echa pegamento en una tira de papel y toma una plantilla de calcamonías con forma de piedras preciosas.


  Cerca de la medianoche, cuando Priya está profundamente dormida con una cobija encima, Eddison comienza a moverse y mira a su alrededor.


  —¿Hermana?


  —Estoy aquí.


  —Ven a la cama, carajo. No alcanzo a enfocar hasta la silla.


  Riéndome, dejo mi libro y la pluma y voy junto a él. Su pierna izquierda está sostenida por un pedazo de hule espuma, pero no quiero moverlo demasiado. Por suerte, el suero y todos los cables están del otro lado. Me acurruco junto a él con la cabeza en su hombro y por un rato solo nos concentramos en nuestra respiración.


  —¿Alguien llamó a mis padres?


  —Están en un crucero en Alaska con tus tíos. Les dijimos que saliste bien de la cirugía y que les llamarás cuando no andes hasta el pito de drogado.


  —Por favor, dime que no…


  —No, no le dijimos a tu madre que andabas hasta el pito de drogado. Le dijimos que estabas bajo los efectos de una fuerte sedación.


  —No me gusta.


  —Pobrecito.


  —Sí, exacto. —Se vuelve a quedar dormido. El odio de Eddison a los analgésicos fuertes no tiene nada que ver con que quiera parecer fuerte y viril, solo odia que lo hagan perderse.


  No estoy segura de en qué momento me quedé dormida. Alcanzo a percibir que alguien me toca el cabello y el peso de una cobija sobre mí, pero una voz me dice que siga durmiendo y eso hago.
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  Muy temprano por la mañana del martes, estoy en la banca de madera afuera de una de las salas de juntas de Asuntos Internos, tamborileando con mis pulgares un ritmo constante y desesperado en el teléfono. Mi rodilla sube y baja, y solo con mucho esfuerzo logro que mi tacón no golpetee el piso para marcar el compás. Es más que claro que estoy hecha un manojo de nervios, y no puedo quitar la vista de mis manos porque temo que si veo que la puerta se abre, me quedaré petrificada.


  Unos pasos firmes se acercan y siento que alguien se acomoda junto a mí en la banca. No necesito mirarlo para saber que es Vic. Fuera de que puedo percibir su presencia, lleva más años usando la misma loción que los que yo tengo de vida.


  —Es por el protocolo —murmura, intentando proteger mi supuesta dignidad, aunque estamos solos en el pasillo—. Ya lo has hecho antes y lo harás de nuevo.


  —Ahora es distinto.


  —Lo es y no.


  Protocolo. Porque cuando un agente dispara su arma, Asuntos Internos investiga las circunstancias, se asegura de que haya sido la mejor opción y que no haya habido otra posibilidad que se pasó por alto. Lo he hecho antes, y la mayoría de las veces, por más incómodo que sea sentarse frente a los agentes de Asuntos Internos y explicar cada detalle de lo que hiciste, es tranquilizador. Es de alguna manera reconfortante saber, sin lugar a dudas, que no solo tomaste la decisión correcta, la única, sino que además tu agencia te apoya, así como los agentes con los más altos estándares de ética e integridad.


  Hoy no es tranquilizador, porque hoy es distinto.


  La mano de Vic descansa sobre mi rodilla. Sin apretarme, solo está ahí. Tibia, sólida y conocida.


  Oímos el golpeteo y el rechinido de unas muletas que vienen por el pasillo y, cuando ambos levantamos la mirada, vemos a Eddison dando vuelta despacio en la esquina. De la mitad para arriba está arreglado para el trabajo, con camisa de vestir blanca, saco casual negro y una corbata del mismo color, cubierta con pequeños rosetones de vitral. Pero, en vez de pantalones de vestir, trae unos pants negros pese a los que intenta desesperadamente parecer profesional, y unos tenis negros que no había usado en la oficina desde que lo ascendieron. Los pantalones están lo bastante sueltos como para que los muchos vendajes en su muslo izquierdo no se alcancen a notar a menos que ya sepas de antemano que están ahí.


  Se ve terrible. La pulsera amarilla de plástico sigue en su muñeca, asomándose debajo de las mangas, y su piel tiene un color muy feo bajo su vello facial, antes corto, que ya se le está convirtiendo en barba. Las arrugas alrededor de sus ojos anuncian que no ha estado tomando tantos analgésicos como debería.


  Al idiota le dispararon hace una semana, pero no hay manera de hacerlo entrar en razón. Dios nos salve de los idiotas y los hombres.


  —Casi llegas tarde —comenta Vic a manera de saludo.


  Eddison se detiene frente a nosotros y le toma un minuto averiguar cómo quedarse parado con las muletas.


  —Creo que todos los agentes en el edificio me detuvieron para hablar conmigo.


  —¿Para celebrar tu regreso?


  —Para sermonearme con que me la lleve leve —corrige, rascándose la barbilla—. Watts dice que no se fía de que vaya a cuidarme y todos quieren recordarme que debo hacerlo.


  —Pues no se equivoca.


  La plática es familiar, suena como otras mil conversaciones, y recargo la cabeza contra la pared, cerrando los ojos para dejarme llevar por el sonido de sus voces. Mis pulgares siguen golpeteando el teléfono. El movimiento repetitivo me está causando dolor en las muñecas, pero no puedo parar.


  La punta de un tenis me da en la pierna.


  —Oye —dice Eddison—. Estamos contigo.


  —Lo sé —le respondo, con un tono demasiado agudo para que sea creíble.


  —No hiciste nada malo.


  —Lo sé.


  —Mercedes. —Con un truco que el desgraciado aprendió de Vic, espera hasta que lo miro—. Estamos contigo.


  Respiro profundo y exhalo lentamente, luego lo repito, ahora contando los segundos.


  —Lo sé —digo al fin—. Es solo que…


  —¿Esto ayudará? —pregunta una nueva voz; Eddison suelta un grito y se tambalea hacia atrás, aunque logra sostenerse con las muletas casi demasiado tarde.


  Sterling está junto a él con una pequeña sonrisa y una charola de cartón con cuatro bebidas calientes.


  —Un cascabel —masculla Eddison—. Te voy a poner un cascabel.


  —Promesas, puras promesas. —Le entrega a Vic un vaso que huele mucho a café negro y crema de avellana, luego otro a mí con un delicioso aroma a chocolate—. Me imaginé que ya estarías bastante acelerada —dice, encogiéndose de hombros—, pero si prefieres café, podemos cambiar.


  —No, el chocolate está bien. El chocolate está… —La mano con la que no sostengo el vaso sigue golpeteando el teléfono con frenesí, como el corazón de un conejito que está a punto de estallar por el miedo—. Está bien. Gracias.


  Eddison mira los dos vasos que quedan en la charola.


  —Uno de esos es mío, ¿verdad?


  —Sí, negro como tu alma. Te lo doy cuando entremos.


  —¿Descafeinado? —pregunta Vic.


  Sterling se encoge de hombros otra vez.


  —Me preocuparía la cafeína si se estuviera tomando sus medicamentos, pero como no es así…


  —¡Sí me estoy tomando los medicamentos! No me eches esa mirada de decepción, Vic, sí me estoy tomando mis medicamentos.


  —No todos —anuncia Sterling con tono cantarín, y por la maravillosa mirada de enojo y traición que Eddison le lanza, supongo que fue ella quien lo sacó del hospital y este es el precio que él debe pagar. También supongo que no le dijo de entrada cuál sería el precio.


  —Tomaré analgésicos cuando terminemos lo de hoy, pero me gustaría no estar babeando y diciendo incoherencias frente a los de Asuntos Internos, gracias. —Se estira para tomar el vaso más cercano, pero ella se lo aleja.


  —¿Cómo vas a cargarlo con las muletas?


  —He visto que tú lo haces.


  —No tienes la forma física que se necesita para hacerlo como yo.


  Con las orejas enrojecidas, Eddison mira desesperado hacia ambos lados del pasillo.


  —¿Te puedes poner en paz? Estoy intentando ir a un solo seminario sobre acoso sexual por año.


  —Niños —murmura Vic.


  Eddison hace un gesto de enojo, pero se controla. Sterling ni siquiera se molesta en parecer enojada; hasta en sus momentos más pícaros, su expresión inocente le sale mejor que ninguna otra. Por primera vez, está vestida con color en el trabajo: su blusa es de un azul rey encendido que resalta sus ojos. Sigue siendo un color poderoso, ni suave ni especialmente femenino, pero me alegra que al fin se sienta lo bastante cómoda para alejarse del blanco y negro.


  ¿Dice algo de mí que todo esto esté ayudando a tranquilizarme? Si en verdad estuvieran preocupados por cómo podría terminar esta investigación, estarían o muy callados (Vic y Sterling) o totalmente insoportables (Eddison. Siempre Eddison). Esto es lo mismo de siempre.


  Detrás de los dos agentes que están de pie, la puerta se abre con un rechinido. Todas las puertas de las salas de juntas de este piso rechinan, sin importar cuánto aceite les pongan los de mantenimiento. Se dice que un intrépido agente puso alfileres en todos los goznes, de manera que cualquiera que esté esperando en el pasillo para declarar ante Asuntos Internos o entrar a una reunión disciplinaria reciba una advertencia cuando la puerta se abra. No tengo idea de si el rumor es cierto o no, pero sé que ningún agente intentará averiguarlo.


  No somos inmunes a la superstición, aunque deberíamos.


  Un hombre joven, quizá recién salido de la academia, aparece en la puerta y se aclara la garganta.


  —Estamos listos, agentes.


  Vic me aprieta la mano.


  —¿Mercedes?


  Asiento, me doy un momento más para respirar y al fin me pongo de pie.


  Eddison golpea su hombro contra el mío, con su nariz pegada a mi mejilla.


  —Recuerda, estamos contigo —murmura—. No estás sola, querida.


  Inhalo su olor, ese aroma familiar y un poco alterado por los olores que se trajo del hospital. Durante años, estos dos hombres han sido mi familia y ahora Sterling también es parte de ella. Los apoyaría hasta el fin de los tiempos.


  Y ellos me apoyan a mí.
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  Dos horas y media después, las entrevistas básicamente han concluido y la agente Dern nos dice que podemos salir a almorzar. El veredicto, sea el que sea, se emitirá cuando regresemos. Nos vamos a esperar a la sala de juntas de la oficina, y las chicas están ahí, con gafetes de visitante prendidos en sus blusas. Ellas trajeron la comida, insistiendo en darnos apoyo moral. Inara y Victoria-Bliss tuvieron que regresar a Nueva York el viernes, pero anoche volvieron para estar aquí, y eso significa mucho.


  Eddison revuelve su comida. No ha tenido mucha hambre desde que le dispararon, lo cual es normal, pero no está bien. Entrecierra los ojos por el dolor, y los músculos en el lado derecho de su boca no dejan de retorcerse. Con el mayor cuidado posible, meto un pie bajo su pierna y la levanto hasta que puedo tomar con disimulo su tobillo para colocarlo sobre mi regazo. La elevación no le quitará el dolor, pero en algo habrá de ayudar. Él suelta un suspiro y me da un codazo cariñoso.


  Para ser sincera, pensé que estábamos siendo increíblemente discretos, pero Vic me mira a los ojos y sonríe un poco, negando con la cabeza ante la terquedad de Eddison.


  Priya coloca un par de álbumes decorados frente a mí y cruza sus manos sobre la mesa.


  —Vic, Eddison: pronto recibirán las copias del primero, pero me pareció importante hacer este a tiempo.


  Mientras levanto la tapa, noto que Vic y Eddison se acercan a mí. Sterling sonríe y comienza a retirar las cajas. La primera fotografía es de Inara, en los primeros días después del Jardín, con las alas de la Western Pine Elfin adornando su espalda en cafés claros, rosas brillantes y morados, las manos y los costados cortados y quemados por los vidrios y la explosión. Está mirando hacia atrás por encima del hombro, con los ojos entrecerrados hacia quien sea que estuviera en la habitación. Pero, al otro lado de la página, hay una fotografía más reciente de ella. Tiene el torso desnudo y la foto fue tomada por detrás, dejando ver unas delgadas cicatrices donde solían estar las heridas. Un montón de faldas largas de colores están tiradas a su alrededor mientras ella mira hacia atrás por encima del hombro. En esta tiene un gesto juguetón, los colores de las alas están un poco desteñidos y cruza los brazos frente a ella de modo que solo se alcanzan a ver sus dedos asomándose por encima de sus hombros. Unas pequeñas mariposas y pilas de libros decoran las esquinas de la página.


  La siguiente página es de Victoria-Bliss, con el azul y el negro de la mariposa Ala Azul Mexicana tan impresionantes como el resto de sus colores. Igual que Inara, es obvio que la primera fotografía fue tomada en el hospital o en cuanto salió, pero en la segunda está en la playa, con la parte de abajo de un traje de baño, unos arrugados shorts azules, saltando desde una roca hacia las olas coronadas de espuma. Tiene los brazos estirados y los pies en punta como si hubiera saltado de una distancia mayor.


  Luego está Ravenna, con la pierna envuelta en vendas por el enorme trozo de cristal que le cayó encima; unos fragmentos de color blanco, amarillo pálido y naranja se destacan sobre su piel oscura. En la nueva foto, quizá Ravenna, quizá Patrice o quizás alguien nuevo por completo, en un delicado equilibrio entre las dos, está bailando en puntas con leggings hasta la pantorrilla, un brazo cruzado sobre su pecho, y el otro y una pierna del todo extendidos. Fuerte, elegante, confiada en su postura pese a la lluvia que cae a cántaros. Hay esperanza para ella, con suerte y la maravillosa atención de las mujeres Sravasti.


  Todas las Mariposas supervivientes, antes y después, saludables y casi felices. Sanando. En la última página del primer grupo está Keely, quien solo tenía doce años cuando la secuestraron. Ella no estuvo en el Jardín lo suficiente para que le tatuaran unas alas, por lo que, a diferencia de las demás chicas, está vestida por completo en la foto. Padeció mucho lo que vino después, no el tener que superar el ataque y el secuestro siendo mucho más joven que las demás, sino enfrentar las distintas respuestas públicas que recibió. Ahora, a unos meses de cumplir dieciséis, sonríe en la foto y muestra su nuevo permiso de conducir.


  Este fue el proyecto de verano de Priya. Sigo pasando las páginas, que muestran a las chicas en momentos de sus nuevas vidas, y algunas en las que resulta claro que se reunieron para fotos grupales. Hay una de Inara y Keely que hace que los ojos se me llenen de lágrimas. Inara protegió a Keely en el Jardín e hizo todo lo que pudo por ayudarla después, y aquí están, en la página, tumbadas sobre una manta bajo el sol, con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios.


  Sin saber en absoluto que un globo de agua está por caerles encima. Vaya… qué foto más increíble, carajo.


  Pero es tan normal y saludable, Dios mío. Estas chicas han llegado muy lejos.


  En la última fotografía están las siete supervivientes a medio salto en un campo o cancha, todas con vestidos blancos primaverales y el cabello suelto, con unas alas transparentes y coloridas que brillan bajo el sol, de esas que los niños usan para disfrazarse. Todas se están riendo.


  —Algunas se sentían frustradas —dice Inara, recargándose contra Priya—. A veces tu recuperación se estanca, y era difícil convencerlas de que seguían mejorando. Priya y yo trabajamos en esta idea para que pudieran verlo. Pero queríamos que también fuera para ustedes. Los hemos atormentado desde hace mucho, ustedes nos adoptaron, y creo que somos las únicas que hemos estado vigilando que ustedes también vayan sanando.


  Victoria-Bliss hace bolita una servilleta y se la avienta a Eddison con el propósito de que no tenga que tomarla él mismo.


  —Estamos agradecidas. Sabemos que no han visto mucho a las otras desde que se acabó el juicio, cuando la señora MacIntosh nos habló de las becas que nos iba a dar. Por eso quisimos darles fotos nuevas, para que no solo recuerden esos tiempos.


  —Esto es maravilloso —susurro y pierdo la batalla contra las lágrimas que ya corren por mis mejillas. Pero Vic está igual y hasta a Eddison le está costando trabajo parecer estoico.


  —El segundo es solo para ti, Mercedes —dice Priya.


  —¿Eso significa que debería abrirlo en privado?


  —Como tú quieras. Lo menciono porque los chicos no recibirán copias. —Cuando ve la cara de tristeza burlona de Eddison, le saca la lengua—. Nadie más recibe fotos de las vacaciones del agente especial Ken.


  —Aunque —intervine Inara con aire pensativo— su álbum va a tener unas cuantas fotos extra de cuando el agente especial Ken y mi dragoncito azul viajaron a ver a las chicas.


  Eddison parece tanto halagado como horrorizado.


  —Por Dios —espeta.


  Colocando el otro álbum sobre el primero, lo abro y encuentro una fotografía de Brandon Maxwell a los ocho años, la víctima de secuestro de mi primer caso como agente. Está con sus padres, con lágrimas en los ojos pero sonriendo, mientras un oso verde brillante descansa en su regazo. Junto a ella hay una foto nueva, con un poco de grano, como si no estuviera enfocada del todo, de un chico de dieciocho años con toga y un birrete blancos y naranjas en su graduación, sonriendo con la boca llena de bráckets y un osito de peluche verde deslavado sobre su birrete.


  —¿Qué es…?


  Cada página. En cada página hay una fotografía de los archivos de nuestros casos de un niño rescatado con su oso y otra fotografía de este verano. La edad de los niños varía entre los veinte y un solo dígito, y todos…


  —La agente Dern nos dio permiso —dice Priya mientras sigo pasando las páginas—. No sabíamos si estaba permitido contactar a las familias, pero ella nos dijo que mientras fuera Sterling quien las contactara y no se compartiera información privada, no habría problema.


  —¿Eliza?


  —Es tu décimo aniversario en la agencia —dice, encogiéndose de hombros pero con una sonrisa—. Les dije que te estábamos preparando algo y que, si querían, si aún tenían el osito, podían mandarnos por correo una foto del chamaco con el peluche. Recibimos como un veinticinco por ciento. Bastante impresionante, a decir verdad. Nos las enviaron por correo electrónico y nosotras las imprimimos.


  También hay fotos de Priya, de doce años, muy flacucha, a punto de dar el estirón, con mechones azules en su cabello oscuro. Hay una donde está sentada abrazando al oso, mirando con el ceño fruncido su diario, una carta interminable para Chavi. Hay otra que debió tomar su madre y que captura a la perfección la furia de Priya, la sorpresa de Eddison y el oso volando por los aires a punto de estrellarse contra la cara de nuestro agente.


  Eddison suspira como si se quejara, pero suena demasiado conmovido para convencernos.


  Y luego está la foto nueva, con Priya en la mesa de un restaurante, su blusa cortada por debajo del pecho para mostrar el brillante tatuaje en su costado. El oso está sobre un plato con una camisetita blanca con letras rojas en las que se lee: «Sobreviví a la cena con Guido y Sal».


  No les dimos osos a la mayoría de las Mariposas. Ya estaban un poco grandecitas para eso, y no queríamos parecer condescendientes. Pero sí le dimos uno a Keely, que también está ahí, en el carro de su madre, con el oso sentado en el tablero.


  No hay fotografías de los niños del último mes, y estoy tan, tan agradecida por eso que apenas puedo hablar.


  Vic se levanta, rodea la mesa y besa las mejillas de cada una de las chicas.


  —Es maravilloso, señoritas. Gracias.


  Asiento, tan cerca de echarme a llorar como estúpida que no logro formar ni una palabra.


  —¿Más o menos bien? —pregunta Priya y asiento de nuevo.


  El agente con cara de niño que estuvo llevando la minuta en las entrevistas de Asuntos Internos asoma la cabeza a la sala de juntas. Erickson, así se llama.


  —¿Agentes? Cuando estén listos.


  Hacemos una parada para dejar los álbumes a salvo en la oficina de Vic y luego acompañamos a las chicas a la salida. Las tres me abrazan con fuerza y me agradecen en voz baja y, si bien el viaje en el elevador me ha ayudado un poco a recuperar la compostura, esto lo manda todo a la mierda. Vic me pasa un pañuelo sin mirar.


  Cuando volvemos a nuestros lugares en la sala de juntas, mis credenciales están en la mesa frente al que se ha convertido en mi asiento durante los últimos tres días, con el estuche abierto de modo que la placa apunta hacia nosotros. Me siento, envuelvo la placa con mis manos y la observo.


  Alguien, quizá la agente Dern, logró quitarle la sangre a la U. Yo llevaba cuatro años intentándolo con todo tipo de métodos, desde hisopos y agujas hasta hundirla por completo en agua con jabón, y aquí está, limpia al fin. Ahí está la Justicia y el águila; aquí están las partes doradas que se desgastaron por la fricción, rodeadas de las zonas donde aún está brillante porque ha sido tocada, pero no demasiado. Durante diez años, esta placa ha sido parte de mí.


  —Agente Ramírez.


  Miro a la agente Dern, quien me observa desde el otro lado de la mesa con algo horrible parecido a la compasión.


  —Esta investigación ha concluido que sus acciones no solo fueron apropiadas, sino necesarias. Aunque lamentamos la pérdida de una vida, hizo lo que se tenía que hacer para proteger tanto a sus compañeros agentes como a la niña que había sido rehén, y le agradecemos por su servicio. Su paro administrativo ha terminado y, aunque recomendamos algunas sesiones de terapia para ayudarle a trabajar en las consecuencias emocionales, es libre de volver al trabajo activo. Si eso es lo que quiere.


  La boca de Eddison desaparece detrás de su mano, y solo observa la mesa con tanta impasibilidad que debe estarle doliendo todo ese esfuerzo por no hacer mala cara. Sterling tiene las manos entrelazadas sobre su regazo y los ojos puestos en ellas, pero estos le brillan por las lágrimas.


  Vic…


  Vic me sacó en brazos del infierno cuando yo tenía diez años, y me ha cargado tantas otras veces desde entonces. Me mira a los ojos y sonríe, con tristeza pero con calma, y asiente.


  Observo la placa entre mis manos, respiro profundo y miro a los agentes de Asuntos Internos al otro lado de la mesa.


  —Agente Ramírez, ¿ya tomó su decisión?


  Respiro de nuevo, esta vez más lento, y reúno todo mi valor.


  —Sí.


  Había una vez una niñita que tenía miedo de lastimar a los otros.


  En contexto, era raro y ella lo sabía. Durante mucho tiempo, la gente que debía amarla, cuidarla, mantenerla a salvo, la había lastimado. Aún tenía las cicatrices y siempre las tendría, por dentro y por fuera. Podía recorrerlas con los dedos, con sus recuerdos, con sus miedos.


  Incluso sanar tiene su límite. Llega un momento en el que el tiempo ya no es un factor, cuando ya ha hecho todo lo que podía.


  Pero ella sobrevivió. Salió viva, aunque maltrecha, y poco a poco se fue construyendo una vida. Se mudó, hizo amigos, se esforzó hasta conseguir un trabajo que amaba.


  Solo deseaba ayudar a la gente, ayudar a los niños.


  Eso era lo único que siempre había querido, casi desde el momento en que se dio cuenta de que algo así era posible. Cuando al fin entendió, con el paso de los años y bajo las muchas capas de miedo, que tenía un futuro, supo que debía pasarlo ayudando a los demás como otros la habían ayudado a ella.


  Una noche, tras años de dolor, un ángel fue por ella y la rescató.


  Su dolor no acabó ahí, ni siquiera sus heridas, pero aun así le cambió la vida. Miró los ojos de su ángel, nobles, tristes y bondadosos, y supo cuál sería el camino del resto de su vida; solo tenía que llegar a él.


  Y sí había ayudado, ¿verdad? ¿Más de lo que había hecho daño?


  A veces no estaba en sus manos. Intentaba mantenerlos a salvo, ponerlos en una mejor circunstancia, y lo había logrado la mayoría de las veces, ¿verdad? ¿O había estado tan enfocada en sacarlos de ahí que se le había olvidado, a ella de entre toda la gente, que el lugar al que fueran después era igual de importante?


  No estaba segura de qué lado se cargaba la balanza. ¿Había ayudado más de lo que había hecho daño?


  Pero Mercedes sabía —esperaba, suplicaba, sabía— que el miedo la convertía en una mejor agente. La ayudaba a preocuparse por lo que pasaba después, no solo por lo que había pasado antes. A algunos niños les falló y a otros los salvó, y había niños que aún debía salvar (y niños a los que aún les tenía que fallar), y ni loca abandonaría a ninguno de ellos.


  Había otra niñita asustada que eligió un camino distinto, pero Mercedes eligió este, y lo elegiría una y otra vez.
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